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And if he left off dreaming about you…

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass. Epígrafe de Borges en «Las ruinas circulares».

La compañía le pidió a la prensa un pacto de silencio: no revelar la trama ni los mecanismos

de la escena. Este texto no puede respetarlo. Analizar Ballet exige abrirla, y abrirla es

contarla entera, final incluido. Quien todavía no la vio está a tiempo de ir al Odeón antes de

seguir leyendo.

de Amandade Amanda
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Vasos comunicantes
El Pequeño Teatro de Morondanga construye un multiverso poroso, cuyas obras se vinculan

con vasos comunicantes. Los personajes pasan de una a otra, encarnados a veces por los

mismos actores que les prestan el cuerpo. Inés Cruces lo dijo sin vueltas en la entrevista que

les hizo Gustavo Kreiman: «Todas las obras que hacemos son amigas, hermanas, primas de la

anterior. Todas nosotras somos parientes de algún otro personaje».

Suárez habla de la «memoria emotiva de las obras», que no es la del actor sino la de los

personajes, dueños de pasados ficticios que se conectan entre una pieza y otra. La cadena

empieza en La estrategia del comediante, que nació como egreso del posgrado de la EMAD, se

hacía para nueve espectadores y, según le dijo Suárez a César Bianchi, marcó el quiebre del

que salió el grupo. Después vienen Bienvenido a casa (2012), Chacabuco (2019) y Ballet

(2026), y en esa cadena nadie llega limpio a escena. Cada criatura trae equipaje.

En el ciclo son, casi siempre, existencias ínfimas, y esa pequeñez agranda su tragedia: asombra

que seres tan banales exhiban semejante pathos. Amanda es la excepción, una bailarina

célebre, y su caída se mide desde más alto. Las historias no suelen ser complejas: lo complejo

ocurre arriba del escenario, en la manera de contarlas.

Esos tránsitos se parecen a los de la ciencia ficción, que cruza umbrales entre universos.

Suárez cambia de universo con una herramienta antigua: la continuidad. Quien conoce las

obras anteriores tiene un disfrute particular, el del reconocimiento. Quien no, tiene otro, el

del desconcierto, que tampoco es menor.

Chiara Hourcade le puso al procedimiento una palabra rara: «intracíclico». Ballet, explicó,

«trabaja en una zona más alucinada que Chacabuco» porque «radicaliza algo que venía de

antes», como si se pusiera una lupa sobre el territorio que el grupo ya habitaba. Lo que se ve a

través de esa lupa es un lugar que no existe.

La historia
Amanda fue una bailarina de ballet exitosa. Ahora está internada en un psiquiátrico que se

cae a pedazos, rodeada por un director, su ayudante, una enfermera y Jorge, un pasante de

mantenimiento con discapacidad. En ese encierro la visita Alma, su hija. Alma murió ahogada

a los cinco años en el estanque de la casa de campo, mientras su madre bailaba frente a un

espejo, y ahora vuelve adulta, mojada, con un sobretodo rojo, a cobrarse lo que se le debe.

Esa es toda la historia. Lo que la vuelve una de las obras más perturbadoras del teatro

uruguayo reciente es dónde ocurre, y lo que sigue intenta explicarlo.
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La caja negra

Ballet. Foto: Bruno Pereyra.

La obra empieza antes de empezar. El público entra a una sala totalmente a oscuras, guiado

por las linternas de la gente del teatro. Nadie habla en voz alta: la gente susurra, como si la

función ya estuviera en marcha, y probablemente lo esté. Mientras tanto, el escenario es

todavía una caja negra frente a cincuenta personas.

«Cuidado, cuidado», le dicen a cada espectador mientras lo hacen pasar sin luz. Los

acomodadores hablan bajito, y el propio Roberto Suárez también. Con esa voz baja se instala

un código: estamos entrando a un lugar ominoso, y en los lugares ominosos no se grita.

Todo eso responde a un director que piensa el teatro como una técnica de inducción. En el

material que la profesora María Esther Burgueño preparó para la Escuela de Espectadores,

Suárez lo dice así: «El teatro tiene un aspecto hermoso que es fabricarle una ilusión al

espectador. Los que la provocamos tenemos que inducirlo para que entre en el juego, en la

fantasía que vos le estás creando». Y remata con una frase que debería colgarse en la puerta de

cada sala: «La gente va a ver una mentira. Se manipula la historia para que experimentes la

sugestión». De ese material salen también las citas de la obra que aparecen en este análisis.

A Macarena Langleib, en la diaria, le dijo lo mismo con otras palabras: «Están muy poco

trabajadas la inducción y la sugestión. Nuestra intención es que lo vivan como una

experiencia teatral sensorial». El vocabulario es el de la hipnosis, y no por metáfora.
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El apretón de manos
En la hipnosis clínica hay una inducción rápida que se asocia a Milton Erickson: el handshake.

El hipnotista da la mano, pero no la suelta como se espera: cambia de a poco el ritmo y la

presión, la va soltando y deja la mano del otro suspendida en el aire. El gesto automático se

interrumpe, la atención queda fijada en una sensación inesperada, y en ese hueco la persona

se vuelve receptiva a la sugestión (Carich y Becker, 2016).

En su intervención en la Escuela de Espectadores, Suárez explicó que la primera escena de

Ballet busca ese efecto. Una voz dice «Sé que estás ahí», se ilumina en lo alto una caja de

vidrio con una mujer acostada, y la habitación entera se sacude como en un terremoto. El

espectador, que esperaba el ritual conocido del teatro (se apaga la luz, alguien entra, alguien

habla), recibe un quiebre del patrón. En ese instante de desconcierto la obra mete el pie en

la puerta.

El sonido hace el resto. En los terremotos, las frecuencias bajas y de alta intensidad atraviesan

la platea y el espectador siente la vibración en el propio cuerpo, como quien pasa de ver una

película de terror a estar adentro de una casa que cruje.

Hay en esto una apuesta política. Frente a la saturación de imágenes, Ballet propone una

experiencia que no se puede reproducir ni compartir en una pantalla. Gastón González

Napoli escribió en Beat que uno sale «con ganas de tirarse un rato a mirar TikTok para aflojar

la tensión». La frase es graciosa y precisa: la pantalla aparece como anestésico después de algo

que estuvo, durante toda la función, demasiado vivo.

Jorge Dubatti tiene un nombre para lo que defiende Suárez: convivio. El teatro es la reunión

de cuerpos presentes en un mismo tiempo y un mismo espacio, y por eso no se puede enlatar

(Dubatti, 2007). En la sala hay un puñado de personas a oscuras, hablando bajito, sintiendo

en el pecho un temblor que no viene de ningún parlante portátil. Con eso, Ballet lleva el

convivio hasta el límite, porque convierte la presencia física del espectador en el primer

material de la obra. Esa es la apuesta política: defender, contra la economía de la atención, lo

que solo existe con los cuerpos presentes.

La idea viene de lejos. En 2009, a propósito de La estrategia del comediante, Suárez le dijo a

Bernadette Laitano: «El teatro es peligroso y el espectador tiene que vivir una situación de

que en cualquier momento en ese juego puede pasar algo que lo involucre aunque nunca

suceda. Si no, no pasa. Esa es la búsqueda. Tiene que ser inquietante, es como la regla del

circo, que siempre está la sensación de que alguien puede morir». Ballet lleva esa regla a la

sala entera: la oscuridad, las voces bajas y el temblor mantienen al espectador en la

inminencia de algo que nunca termina de pasarle.
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La mirada de Iván

Ilya Repin, Iván el Terrible y su hijo Iván el 16 de noviembre de 1581 (1883 a 1885). Óleo sobre

tela. Galería Tretiakov, Moscú. Dominio público.

Cuando empezaron los ensayos, Suárez llevó al grupo un cuadro (el cuento vendría después):

el óleo de Ilya Repin que abre esta sección, la mejor llave que tenemos para entrar a la obra.

El cuadro muestra al zar abrazado al cuerpo de su hijo, al que acaba de herir de muerte en un

rapto de furia. La sangre le brota de la sien al muchacho y el padre intenta taparla con la

mano. Pero lo que importa son los ojos de Iván, que condensan lo que Suárez quería

transmitir: la mirada del que acaba de comprender lo que hizo, y entiende en ese mismo

segundo que lo hecho no tiene vuelta. Que lo único que le queda es refugiarse en la locura.

El equipo no ensayó una trama a partir de esa imagen. Ensayó un estado. Soledad Pelayo

Alonso explicó a Kreiman qué significa esa palabra en el método del grupo: «Es un despojo.

Te despojás para llegar al estado». Inés Cruces lo completó: «Es un yo despojado. Pero un

yo colectivo».
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Así se entiende el centro de la obra. Ballet estira durante toda una función el instante de Iván,

el de una madre que acaba de comprender que perdió a su hija por su culpa. Lo que se ve es

una conciencia que no soporta lo que sabe y fabrica, para sobrevivir, un mundo entero donde

no tenga que saberlo.

El paralelo tiene una asimetría. Iván mató con un golpe, en un acto. Amanda no golpeó a

nadie: miraba su reflejo mientras su hija se alejaba hacia el agua. Lo suyo fue no ver, y eso es

más difícil de digerir que el golpe, porque no tiene un momento al que volver, solo un hueco.

El cuadro, además, no se queda en los ensayos: vuelve en el final, hecho escena.

Las vísceras del Odeón
Siete años y una pandemia después de Chacabuco, la compañía vuelve al Odeón, la sala de la

Ciudad Vieja que se había incendiado en 1996 y que el propio grupo reconstruyó. Para Ballet

modificaron la planta escénica entera y movieron la platea. «Decidimos sacrificar la cantidad

de gente y que sea como la soñamos. Por eso es tres veces más grande el escenario que el

público», explicó Suárez. Cincuenta espectadores frente a un espacio que los desborda: el que

queda chico es uno.

Suárez habla de «dramaturgia del espacio», y en esta obra la expresión hay que tomarla al pie

de la letra. Si, como voy a sostener, todo ocurre dentro de la cabeza de Amanda, la

escenografía es un mapa de esa cabeza, y cada zona del escenario es una región de su psique.

Se recorre como una casa ajena, de a una habitación.

El piso
Hay montones de tierra en el suelo. Encima se dispusieron baldosas calcáreas, las de las casas

viejas de Montevideo, que simulan un edificio antiguo y en decadencia. El piso está

agujereado, y por los agujeros viven las ratas. Se hunde.

No todos los agujeros son iguales. En uno hay algo que parece una tumba o una concha de

apuntador, con un atril, del que sale Ángel, el director, desde lo más hondo. En otro hay un

estanque, donde va a terminar todo.

Los armarios
Al frente, en los extremos izquierdo y derecho, hay dos puertas que dan a dos encierros. Uno

es el viejo closet de Chacabuco, el que mostraba algo distinto cada vez que se abría. Ahora está

a oscuras y sirve de escondite a algunos personajes: la enfermera y Amanda-Pereyra, la otra

Amanda, la más oscura. Lo que la conciencia no quiere ver lo guarda en el ropero.
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El fondo
Al fondo hay una cafetería al estilo de los diners norteamericanos. Algunos personajes quedan

atrapados en él por un rato, sobre todo Alma, pero también la enfermera y otros, en un lugar

apartado del inconsciente de Amanda, donde ella encierra los recuerdos y los aspectos de sí

que le molestan. Encerrados no se quedan quietos: pugnan por salir. Lo que Amanda no

reconoce como propio queda relegado a los espacios cerrados, exteriores a la escena. En el

diner, al fondo, Amanda encierra a Alma y pelea con ella; los armarios, adelante, esconden a

Amanda-Pereyra; y al subsuelo de los agujeros manda a Jorge a tratar de matar las ratas.

Está también el famoso ascensor de Chacabuco, que nunca fue un ascensor: los actores actúan

el subir y el bajar. En Chacabuco era por donde aparecía Alan. Ahora es por donde aparece

Amanda, y por donde entra todo lo que viene de afuera, de un afuera que habrá que ver si

existe, y es el único lugar del escenario con luz cálida.

En una mente donde todo es frío y húmedo, la única tibieza es la puerta por la que se entra.

Adentro no hay calor para nadie.

Tampoco hay un afuera de verdad. En el universo claustrofóbico de una mente, todas las

salidas son falsas. Los personajes entran y salen por cualquier puerta, y salir de escena es

apenas pasar de una zona a otra de la misma cabeza: de lo consciente a lo inconsciente, de la

luz a la sombra.

Arriba y atrás
Arriba, a la altura de un segundo piso, hay tres cuartos divididos por grandes paneles de

vidrio. Es otro plano, como en Chacabuco el piso de arriba era otro plano de la casa; acá, otro

plano de la mente. En esos cuartos están la cama de Amanda y el epicentro de los terremotos.

Lo que queda detrás de un vidrio o de una pared es la parte más inconsciente de Amanda, lo

que está más allá: el ello, el reservorio de las pulsiones que Freud ubica fuera del alcance del

yo (Freud, 1923). Se ve todo y no se toca nada: está a la vista y, sin embargo, fuera del alcance.

Detrás de una pared con una puerta hay una platea. Durante casi toda la obra está en

penumbra y solo se ven los asientos vacíos. Es lo que queda fuera de escena, del otro lado de

una pared, en ese más allá que es el ello. En un momento la ocupan todos los personajes, en

distintos grados de angustia. Al final va a cumplir otra función.

González Napoli señaló que la escenografía se compartimenta para crear encuadres, como si

el espectador fuera «un montajista visualizando distintos planos de una cámara estática». La

luz corta: ilumina un compartimento y apaga otro. Así monta la escena sin mover un mueble.
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Falta un elemento, y es un movimiento: los terremotos. El de la primera escena no es el único.

Vuelven cada vez que Amanda atraviesa un momento de gran intensidad, y cada uno le

arranca algo. La mente se sacude, y lo que se desprende ya no vuelve a su lugar.

Todos son Amanda

Ballet. Foto: Bruno Pereyra.

Frente a esta obra caben varias hipótesis: un teatro solipsista, el infierno, un hospital

psiquiátrico, un teatro. Tomo una, que no es mía. Ballet transcurre íntegramente dentro de

una mente que se está fragmentando y desapareciendo. Según recoge Burgueño, Suárez lo

anticipó: la obra «transcurre íntegramente en la mente alucinada de Amanda. Días y noches

son lo mismo». La uso como marco y la pongo a prueba: funciona para el espacio, para el

doble y para el final, y donde se tensa lo digo más adelante.

Si todo es alucinación, todos los personajes son Amanda. La enfermera, el director, su

ayudante, el pasante, la hija muerta: cada uno es un pedazo de ella que se desprendió y anda

suelto por el edificio. El multiverso de Morondanga, que hasta acá se expandía de obra en

obra, se repliega por primera vez hacia adentro y cabe entero en una sola cabeza. Y esa cabeza

se está rompiendo.
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«La gente va a ver una mentira»

Roberto Suárez

La sombra
Para entender qué la rompe sirve un concepto de Carl Gustav Jung: la sombra, la parte de la

psique que queremos negar porque contiene lo que no nos gusta de nosotros mismos y lo que

nos da miedo. La tentación es amputarla y encerrarla en una caja. El problema es que esa caja

somos nosotros.

Encerrar la sombra tiene dos costos. El primero es perder una parte de uno, y ese es el

comienzo de la fragmentación y de la enfermedad de Amanda. El segundo es menos evidente:

mantener la caja cerrada consume energía. Freud lo llamó contrainvestidura, el gasto

permanente que hace el yo para que lo reprimido no vuelva a la conciencia (Freud, 1915).

Pelearse con uno mismo es agotador, y el cuerpo paga la cuenta. Amanda va perdiendo la

lozanía y la salud, y hasta los dientes. Su decrepitud suma a la vejez de una bailarina el

desgaste de alguien que lleva años sosteniendo una tapa con las dos manos.

Lo que hay en la caja tiene tres nombres. El primero es Alma, la hija ahogada, y con ella la

culpa por su muerte. El segundo es Jorge, lo poco que le queda de ternura. El tercero es

Amanda-Pereyra, la otra Amanda, la que sale del armario: su voluntad. El racismo y el

desprecio no están adentro, porque Amanda los exhibe con orgullo, y lo que se exhibe no es

sombra. Lo que encierra es lo que no puede reconocer como propio: la falla como madre, la

necesidad de afecto y una voluntad tan poderosa que, cuando se desata, le quita el mando.

Fragmentación
Hay un segundo marco, que viene de la teoría cultural y que ya me sirvió para leer el Teatro

Político Clase Z de Santiago Sanguinetti. Fredric Jameson, en Postmodernism, or, The Cultural

Logic of Late Capitalism (1991), sostuvo que la patología característica del sujeto moderno, la

alienación, había sido desplazada por otra: la fragmentación. El sujeto alienado todavía era

uno, separado de su obra o de sí mismo. El sujeto fragmentado ya no tiene un centro desde el

cual sentirse separado. En «El posmodernismo y la sociedad de consumo» lo plantea como

la «muerte del sujeto»: si «la experiencia y la ideología del yo único […] están terminadas

y acabadas», ya no queda nadie con un mundo propio que expresar (Jameson, 1999, pp.

20-21).
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Jameson describe dos síntomas de ese estado. Uno es lo que en «Cultura y capital financiero»

llama «la desaparición del afecto en lo posmoderno»: las emociones ya no las vive un yo que

las expresa, flotan sueltas. En el mismo pasaje, la alienación «ha sido sustituida por esta

renarrativización cultural de los pedazos rotos del mundo» (Jameson, 1999, p. 209). El otro

es temporal. Siguiendo a Lacan, lo llama esquizofrenia, la ruptura de la cadena de

significantes (Jameson, 1991, cap. 1), y su resultado es «la fragmentación del tiempo en series

de presentes perpetuos» (Jameson, 1999, p. 38).

Los dos están en escena. Amanda ya casi no tiene afectos propios: le queda la agresión, y el

resto lo repartió entre los fantasmas que la rodean. Y su tiempo está roto. Alma es a la vez la

niña de cinco años que no pronunciaba la erre y la mujer adulta que entra con sobretodo rojo,

porque en una cadena de significantes cortada los años no se suman, se superponen.

Jameson pensaba en la cultura del capitalismo tardío, no en una bailarina loca, pero la

homología es útil. El multiverso de Morondanga se presentó siempre como un mundo

fragmentado: obras que se contaminan, personajes que cambian de cuerpo, un tiempo que no

respeta la cronología. Ballet le pone a esa fragmentación una causa y un domicilio. La causa es

una culpa. El domicilio es una mujer.

La homología tiene un límite, y conviene decirlo. Para Jameson, el posmodernismo abandona

los modelos de profundidad: lo latente y lo manifiesto, la represión, el adentro y el afuera

(Jameson, 1991, cap. 1). Ballet hace lo contrario. Su sujeto está roto en pedazos, pero todavía

tiene sótano, y en el sótano hay algo reprimido que vuelve. Tampoco hay en escena

desaparición del afecto. Lo que en Jameson se desvanece, en Amanda se reparte: los afectos se

van a vivir en los fantasmas y regresan con un pathos desmedido. De Jameson tomo entonces

la fragmentación y el tiempo roto, no la superficialidad. Con eso, la obra queda en contra de

su diagnóstico antes que como ejemplo de él: un sujeto fragmentado que todavía paga el

precio de tener profundidad.

Entropía
Jameson explica cómo se rompe Amanda. Falta explicar por qué no hay vuelta atrás, y para

eso sirve un concepto de la física: la entropía.

Una taza que estalla contra el piso es fácil de imaginar. Lo difícil es imaginar lo contrario: los

fragmentos que se levantan, recorren el camino inverso y vuelven a ser una taza. Ninguna ley

de la mecánica lo impide. La segunda ley de la termodinámica es estadística: hay

incomparablemente más maneras de estar en pedazos que de ser una taza. Por eso, en un

sistema librado a sí mismo, la entropía, que mide ese desorden, crece con una probabilidad

tan abrumadora que el regreso no lo vamos a ver nunca. Para recomponer la taza habría que

conocer la trayectoria de cada pedazo, y esa información se dispersó en la rotura.
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La memoria de una persona que se desintegra obedece a la misma pendiente. Olvidar no

cuesta nada, porque es lo que pasa cuando nadie hace nada. Amanda pierde información

escena a escena, y la obra lo muestra en los papeles de Ángel, cada vez más destrozados. Pero

hay una memoria que no se degrada, y esa memoria es Alma. Vuelve cada vez más nítida

porque está del otro lado de la cuenta: lo único que resiste a la entropía es lo que se sostiene

con trabajo. Una célula viva conserva su orden porque gasta energía sin parar para

mantenerlo, y un conflicto se conserva igual. Amanda gasta en Alma la energía que le falta

para todo lo demás, la misma que se le iba en sostener cerrada la caja de la sombra. Lo que se

olvida se va solo. Lo que se reprime, no.

La cuenta tiene además un costado kármico. Amanda estaba obligada a amar y a proteger a

Alma, y falló en las dos cosas. Esa deuda queda abierta, y Alma no se va sola. En el final,

Amanda no paga: pelea consigo misma y con su remordimiento, y lo que busca es silenciar la

culpa. Cuando lo consigue, aunque sea por un momento, le queda lo más antiguo y lo más

firme, la bailarina admirada, y en ella va a refugiarse.

Retrato de una bailarina
Que Amanda haya sido una gran bailarina no la vuelve querible, y la obra se encarga de que

no la queramos. Es racista, fascista, despectiva con todos los que la rodean, y tiene una

apreciación de su propio valor que no conoce límites. Para ella los demás existen en la medida

en que sirven: los cosifica, los reduce a medios, a instrumentos para sus fines.

Como todo narcisismo herido, el suyo viene con paranoia. Amanda cree que todo el mundo la

envidia y que todos le quieren hacer mal. Se nombra a sí misma con una fórmula: «Yo CISNE,

YO depósito de envidias. Yo única». Y la otra, la que explica por qué necesita la envidia ajena:

«A mí las otras bailarinas siempre me imitaban». El aplauso era su única prueba de existencia.

El desprecio
A la enfermera, Amanda le dice «indígena», y lo dice como un insulto. A Jorge le dice «mal

hecho». Lo dice como se dice de un mueble.

Los demás personajes corrigen la palabra. No se dice discapacitado, se dice «en situación de

discapacidad». Pero estamos en su cabeza: si todos los personajes son Amanda, esa corrección

también es suya. Es su mente la que pone el eufemismo en otras bocas, para aliviar la culpa de

su desprecio.

Suárez presentó la obra como «absoluta y políticamente incorrecta». En este punto, sin

embargo, la incorrección pertenece a Amanda y no a un programa de la obra. Su mente usa el

lenguaje correcto como coartada, y cambia el nombre para no tener que cambiar la mirada. El
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eufemismo le sirve a una fascista para sentirse mejor cuando otros hablan bien.

El cuerpo
En Amanda se leen los rastros de una vida de sacrificio. No quiere comer, no acepta la comida

que le dan, porque durante años mantener un peso mínimo fue condición de su oficio. Fuma,

y ella misma explica por qué fuman las bailarinas: por el dolor de los dedos en martillo, la

deformación de los pies que deja la punta. González Napoli habló de «su voz raspada por

tanto pucho». Es la voz de una disciplina.

Se sube a una silla de ruedas sin estar paralítica: tiene la movilidad reducida por los dolores. Y

desde la silla pide su lugar. «Quiero estar ahí. No, ahí. No, ahí.» Cualquiera que haya visto un

ensayo de ballet reconoce en ella la precisión milimétrica de la coreografía, donde cada

cuerpo tiene una marca en el piso y medio paso de diferencia arruina el cuadro. Ahora se

aplica a una silla de ruedas en un manicomio.

Con las manos enguantadas, Amanda pone los pies hacia abajo como si fueran patas de ganso

o de cisne. El cisne es obvio en una bailarina. El ganso tiene una historia más larga: en La

estrategia del comediante, Bienvenido a casa y Chacabuco existía «Gans», el ganso de Luisa. Y

Luisa, como se verá, es otra encarnación de Alma. El cuerpo de Amanda imita, sin saberlo, al

animal de su hija.

Hay un momento en que la violencia cambia de sentido. Cuando le dan de comer, los

personajes ejercen violencia sobre ella, o le devuelven la que ella ejerce sobre todos. La escena

tiene algo de castigo y algo de cuidado, y no se puede separar uno de otro: es la mente de

Amanda obligando a su propio cuerpo a recibir lo que durante toda una carrera aprendió

a rechazar.

El color
Casi todos los personajes visten de gris y de oscuro, en paletas apagadas. El director, de

colores oscuros. Alan, con un saco que, sin tener color, llama la atención. La enfermera, con

uniforme: es la única que lleva un distintivo. Jorge, con su túnica azul de empleado de

mantenimiento y su bolso de trabajo. Amanda viste algo que parece ropa de hospital y a la vez

remeda su vieja ropa de bailarina, hasta con un calzado que recuerda a las zapatillas de punta,

bata de internada y atuendo de escena en una sola prenda.

La excepción es Alma. Va vestida con elegancia, y en su ropa resalta el rojo del sobretodo. En

una mente donde casi todo se desvaneció en gris, el único color pleno que queda es el de la

hija muerta.

Los ojos de madera de Amanda · Bernardo Borkenztain 13 / 29



Amanda-Pelayo, Amanda-Pereyra
Amanda tiene dos cuerpos. La mayor parte del tiempo la hace Soledad Pelayo, en una

interpretación consagratoria. González Napoli la describió como «una actuación desmedida,

su boca tan abierta, su cara mocosa», y la desmesura es exacta: Pelayo hace visible el esfuerzo

de una mujer que se sostiene en pie a fuerza de orgullo. Pero hay otra Amanda, más oscura,

que sale del armario. La hace Bruno Pereyra, un actor de físico imponente, y es la voluntad de

mando que Amanda no se reconoce, exteriorizada, y tiene que ser poderosa porque sin esa

voluntad no hay bailarina.

«Es un despojo. Te despojás para llegar al estado»

Soledad Pelayo Alonso

El trabajo de Pelayo remite a la biomecánica de Meyerhold. Cada gesto suyo está fijado con

una precisión que no busca el naturalismo. Se ve en las expresiones faciales torturadas, en la

manera de desplazarse cuando deja la silla, sobre todo al matar a Alma, y en el remedo de

saludo de ballet con que se cierra, al final, su fragmentación. En esa partitura física hay un

pathos que el cuerpo carga antes que la palabra, un recurso que nadie más usa en el elenco.

Pereyra trabaja con otra cosa, la energía enorme que despliega en escena, eso que algunos

actores tienen y otros no. El resto del elenco es tan sólido y parejo como siempre en este

grupo, y todos ponen en juego su oficio entero; si alguien sobresale, es Pelayo.

La diferencia entre las dos se mide en cómo reaccionan los demás. Frente a Amanda-Pelayo,

los personajes la atienden por aquiescencia: la cuidan, le siguen la corriente, la soportan. No

le tienen miedo. Frente a Amanda-Pereyra, obedecen. Ella da órdenes y todos las acatan, y el

director, que en el resto de la obra es la autoridad del lugar, se subordina.

Cuando Amanda-Pereyra aparece, golpea a Amanda-Pelayo para tomar el mando, y el edificio

tiembla. Es la escena más cinematográfica de la obra, armada como el cine suele armar la

personalidad múltiple, y la que más recuerda la zona ominosa de Ojos de madera, la película

de terror psicológico que Suárez codirigió en 2017.

El detalle más fino tiene que ver con un pelo. Alan, el ayudante del director, vive angustiado

por su calvicie. Usa una peluca completamente frondosa, y su vergüenza es lo que hay debajo.

Cuando entra Amanda-Pereyra, la peluca la tiene ella. Y en ese momento Alan aparece con su

pelo verdadero, es decir, sin pelo. El poder de Amanda, cuando lo ejerce entero, consiste en

apropiarse de lo que el otro usa para esconderse y dejarlo expuesto en su vergüenza.
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Pelayo y Pereyra son dos registros de una misma conciencia, más que una mujer y un hombre

haciendo el mismo personaje. La primera es la Amanda que todavía necesita ser querida y por

eso se deja cuidar. La segunda es la que ya no necesita nada de nadie porque los tiene a todos

de rodillas.

Un detalle de vestuario lo confirma. Cuando Amanda-Pereyra se retira, lo hace con la túnica

azul y el bolso de trabajo de Jorge. A medida que la obra avanza, Amanda pierde cohesión: se

le confunden las partes, se le debilitan las fuerzas, y la más frágil, la emotiva, termina fundida

con la más poderosa. La voluntad se va de escena vestida de ternura.

La división tiene genealogía. Freud construyó «Lo ominoso» (1919) sobre «El hombre de

arena», de E. T. A. Hoffmann. El cuento trata de un muchacho aterrado por una figura que les

arranca los ojos a los niños. El doble y la sombra, los dos motivos hoffmannianos por

excelencia, están en el centro de Ballet: Amanda-Pereyra es el doble; Alma, la sombra, que es

la hija y es también el remordimiento.

En «Lo ominoso», Freud le sigue el rastro al doble de la mano de Otto Rank. Al principio fue

una protección, «una seguridad contra el sepultamiento del yo», y «es probable que el alma

“inmortal” fuera el primer doble del cuerpo». Ese doble nace del narcisismo primario, y

cuando el narcisismo se supera, «cambia el signo del doble: de un seguro de supervivencia,

pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte» (Freud, 1919, p. 235). Una página después

agrega que el doble se volvió terrorífico «del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su

religión, se convierten en demonios» (p. 236). En Ballet hay un solo doble, Amanda-Pereyra:

la misma Amanda con más fuerza. Alma no es un doble. Es la hija y, como todos son Amanda,

su remordimiento: el espejo oscuro que, en lugar de la bailarina perfecta, muestra lo que

no queremos ver. Pero lleva el nombre del primer doble de todos. Un hijo es la forma

más antigua que tienen los padres de asegurarse contra la muerte, y Alma vuelve con el

signo cambiado.

Freud dejó otra pista en el historial del Hombre de las ratas (1909). Al cerrarlo, dice que no

puede abandonar a su paciente «sin expresar en palabras mi impresión de que él estaba

fragmentado, por así decir, en tres personalidades; yo diría: en una inconciente y dos

preconcientes, entre las cuales podía oscilar su conciencia» (Freud, 1909, p. 193). (La

coincidencia con la palabra de Jameson es de traducción, entre Etcheverry y Pons: Freud

escribe zerfallen, desintegrarse, y describe una disociación clínica, no una condición cultural.)

Enseguida describe a una paciente «fragmentada en una personalidad tolerante, alegre, y en

otra muy taciturna y ascética, presentada la primera como su yo oficial, mientras que ella está

gobernada por la segunda» (pp. 193-194). Amanda-Pelayo y Amanda-Pereyra caben en esa

frase. Pelayo es el yo oficial, la bailarina que se presenta ante los demás. Pereyra es la que

gobierna, y lo demuestra cada vez que la golpea para tomar el mando.

Los ojos de madera de Amanda · Bernardo Borkenztain 15 / 29



El baile
Una obra que se llama Ballet casi no tiene ballet. Suárez avisó que no hay jetés ni développés y

que el título «tiene que ver con un dispositivo de movimiento». Y sin embargo la danza

aparece, en dosis mínimas y en el peor lugar. Amanda-Pelayo intenta volver a bailar y recrea

movimientos de ballet en los momentos más alucinados de la obra. Son los únicos en que se le

ve alegría, aunque sea la alegría alucinada de una mujer que por unos segundos vuelve a ser la

que fue y no sabe que ya no lo es.

Alma
Amanda vive peleando con una sola pregunta: si lo de Alma fue un accidente o una

distracción. Ninguna de las dos respuestas es cierta. Amanda no se distrajo. Su mirada solo la

ve a ella, y por eso el espejo de caoba es oscuro: devuelve a la que se mira y a nadie más. Para

esa mirada, Alma era invisible en lo existencial. Una nena de cinco años, en la edad en que

más atención se necesita, terminó en el fondo del estanque mientras su madre se miraba

bailar, y con esa muerte se quebró Amanda. La culpa es real, y por eso es a Alma, antes que a

nadie, a quien intenta encerrar en la sombra.

Alma vuelve cada vez mojada. Se queja del agua, de la humedad, del frío que tiene. Y en un

momento lo dice con todas las letras: vive en un rincón perdido de la mente de su madre

y creció en él. La frase es esta: «Haber pasado todos estos años en el maldito sótano de tu

inconsciente». Pocas veces un personaje explica con tanta precisión el lugar que ocupa en

una obra.

Por eso Alma tiene el aspecto de una mujer adulta, en su plenitud. Es la hija que no llegó a

crecer y creció igual, adentro, alimentada por la culpa. Y es cruel. Se burla de su madre porque

se le caen los dientes, porque está decrépita, porque la belleza y la elegancia que eran la carta

de presentación de una bailarina se le fueron. Alma conoce exactamente dónde duele, porque

está hecha de lo que duele.

La actriz que hace de Alma es Chiara Hourcade, la misma que hacía de Luisa en las obras

anteriores. El vínculo no se agota en el cuerpo compartido. En esas obras, el personaje de

Soledad Pelayo ya decía haber sido bailarina de ballet, y en Chacabuco Luisa era su hija. Bajo

la hipótesis del multiverso, algunas encarnaciones son variantes y otras son el mismo

personaje en una vida distinta. Luisa y Alma pertenecen a la segunda clase: son la misma hija

en dos vidas de la misma madre, y el parentesco entre las obras deja de ser una metáfora.
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«Todas las obras que hacemos son
amigas, hermanas, primas de la anterior»

Inés Cruces

La amenaza de ser madre
Para una bailarina la maternidad es una amenaza concreta. Muchas pierden la carrera

después de un embarazo, porque el cuerpo cambia y ya no puede hacer lo que hacía. Esa

posibilidad forma parte de la sombra de Amanda. Alma no fue solamente una hija

descuidada: fue, antes de nacer, el riesgo de dejar de ser cisne. El cisne negro (2010), de Darren

Aronofsky, contó una bailarina que se fragmenta mientras persigue la perfección, y contó

también esa amenaza desde el lado de la hija. La madre de Nina dejó el ballet cuando quedó

embarazada y se lo cobra con un cuidado que asfixia. Amanda es la otra versión de esa madre,

la que no renunció a nada y pagó con la hija.

Alma lo sabe, y lo usa. En escena se burla de su madre con una frase que parece salida de la

boca de su madre: «Ojalá Almita no hubiera nacido».
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La caperuza

Alma se viste con un sobretodo rojo. La referencia es inequívoca: Caperucita Roja, la niña que

su madre manda sola al bosque, a enfrentarse con el lobo y con el peligro. En el cuento de

Perrault, la única culpa de la madre es haberla mandado. En Ballet la pregunta está servida:

¿qué madre deja que su hija camine sola hacia el agua?

Los cuentos de hadas atraviesan toda la obra. Bruno Bettelheim, en Psicoanálisis de los cuentos

de hadas (1977), los leyó como escenarios donde el niño elabora sus miedos más hondos: el

abandono, la madre mala, la muerte. Suárez los usa al revés. El que los sueña es una madre

que no puede elaborar nada, y los cuentos vuelven sin moraleja, como pesadillas.

La capa de Caperucita tiene su propia lectura. En el cuento es un regalo de la abuela, la mujer

mayor en la que Bettelheim lee una figura materna, y «resulta fatal para la muchacha» que esa

mujer se la transmita (Bettelheim, 1977, pp. 188-205). En Ballet el rojo viene directamente

de la madre, porque Alma es una criatura de su mente. Por eso el final importa tanto: antes de

llevarla al agua, Amanda le saca el tapado.

El libro le dedica un capítulo entero a otra madre que no admite rivales, disfrazada de

madrastra (en la primera edición de los Grimm, de 1812, era la madre biológica; recién en

1819 pasó a ser madrastra): la reina de «Blancanieves», la que interroga al espejo y no tolera

que la hija crezca más bella que ella. Su castigo es una danza: la obligan a calzar «unos zapatos
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de hierro calentados al rojo vivo, con los que tiene que bailar incesantemente hasta morir». La

emparenta con Tántalo, que hizo matar a su hijo por vanidad, «la misma causa que impulsa a

la reina a cometer su villanía» (Bettelheim, 1977, pp. 217-239). Amanda cumple esa ficha

punto por punto, y su última escena también es un baile.

Hay dos cuentos más. Uno es el del cisne y los gansos: el libro de cuentos que Amanda le leía a

Alma, con el lago y los juncos, que une la danza con la muerte por ahogamiento. Amanda lo

cuenta así: «Estaba bailando frente al espejo de caoba negro y sabías perfectamente que

cuando mamá practica […] está prohibido el camino de los juncos y está prohibido el camino

del estanque». La culpa se dice como una prohibición que la hija desobedeció.

El otro es Bambi, que trae la propia Alma: «Siempre pienso que nuestra historia es igual a la

de Bambi, pero exactamente al revés». En la película, la madre muere y el hijo sobrevive. Acá

muere la hija, y la madre sobrevive, que es peor.

Detrás de dos de estos motivos hay un mismo autor. Hans Christian Andersen escribió «El

patito feo», el del cisne que crece entre patos y gansos. Escribió también «La sombra» (1847),

la historia de un hombre cuya sombra se separa de él y vuelve años después, independiente,

para odiarlo y destruirlo. De ese cuento, Alma toma la sombra que vuelve a cobrar, aunque no

sea un doble. Cuando la hija murió, la madre se amputó el alma, y el alma creció por su cuenta

en el sótano de la mente para volver, adulta, a cobrarle.

El espejo de caoba
Amanda bailaba frente a un espejo de caoba negro, en su casa de campo, el día en que Alma

pasó camino del estanque. «Ay mamá, vos siempre concentrada en el espejo. Vos misma eras

tu única pasión», le reprocha la hija.

En un universo que se pliega hacia adentro, ese espejo trae a Borges. En «Tlön, Uqbar, Orbis

Tertius», un heresiarca de Uqbar condena los espejos y la cópula por la misma razón: los dos

multiplican a los hombres. Amanda tuvo las dos abominaciones, pero no las vivió igual. El

reflejo lo soporta porque la obedece: hace lo que ella hace, cuando ella lo hace. La hija es la

multiplicación que no obedece, la que tiene voluntad propia, y esa es la abominación de

Uqbar que Amanda no tolera. El espejo le devolvía a la única; la hija era la copia que nunca

había pedido.

Hoffmann ya había contado en «Las aventuras de la noche de San Silvestre» la historia de un

hombre que entrega su reflejo. Amanda hace lo contrario: se queda con el reflejo y entrega

todo lo demás.

Es la escena fundante de la obra, y no se ve nunca. Una mujer mirándose bailar mientras su

hija se ahoga detrás de ella, fuera del cuadro. Todo Ballet es el intento de no darse vuelta.
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Los nombres
María Esther Burgueño propone en su material mirar los nombres, y la pista rinde. Amanda

viene del latín y significa «la que debe ser amada», un gerundivo que funciona como

mandato: o la aman, o no existe. Si no la aman, se indigna y sufre, porque le falta el

suministro narcisista que la alimenta. Alma es el alma, sin más. Cuando la hija se ahoga,

Amanda se queda sin alma. Lo simbólico es que dejó morir la suya: con la hija se fue la única

ocasión que tuvo de mirar a otro.

El director se llama Ángel, y es la figura en la que Amanda proyecta al único hombre que,

según ella, la amó. El nombre le agrega a ese amor imposible una dimensión metafísica. Alan

completa la aliteración: Amanda, Alma, Ángel, Alan, como si todos fueran variaciones de una

misma letra y de una misma conciencia. Jorge es el único que rompe la aliteración, y no por

azar: es el afecto, lo «mal hecho» de esa conciencia. Viene de otras obras del grupo. Él, Alan y

Ángel son nombres que se repiten en el multiverso de Morondanga, que no obliga a todos sus

personajes a pasar por todas las obras pero deja que algunos vuelvan.

Las ratas
«Los hospitales son lugares terribles. Habría que hacer algo con las ratas.» Las ratas están en

todas partes y no se ven nunca. Viven en los agujeros del piso, en el nivel subterráneo de esta

mente, y desde abajo lo roen todo.

El miedo a las ratas tiene razones concretas. Son muchas, se reproducen con una velocidad

que espanta y aprenden: se adaptan y responden a cada cosa que hacemos para eliminarlas.

Por eso, en la lógica de la obra, solo hay un veneno capaz de destruirlas: el Zyklon B, de

fabricación alemana.

El Zyklon B fue el pesticida que los nazis usaron en las cámaras de gas de los campos de

exterminio. Que Amanda solo conciba matar a sus ratas con ese producto dice de ella lo que

ningún diálogo podría decir. Fascista en la ideología, es nazi en el método: así resuelve lo que

le molesta.

El que baja a los agujeros es Jorge, el único que para Amanda «sirve para algo». Cuando sube,

ella lo interroga: cuántas mató. «Seis, ocho, muchas.» La contabilidad del exterminio en boca

de un muchacho al que la propia Amanda considera defectuoso. La broma es insoportable, y

está hecha para serlo.

Jorge repite una frase como un mantra: «A las ratas no les gusta el queso. Les gusta el

agujero». Por eso todo está agujereado y el piso se hunde. La frase sigue: «El mundo es

agujereado, por eso se derrumba. Sí, sí. Todo se derrumba. Mal hecho. Y después nada».
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Genealogía
Las ratas tienen en Ballet un antepasado ilustre.

Ese antepasado es Freud. Suárez ya había trabajado con el psicoanálisis: en El hombre

inventado un personaje leía en voz alta «Lo ominoso», y en sus obras siempre hay

psicoanalistas o pacientes, o las dos cosas. Acá la referencia es otra, el caso que Freud publicó

en 1909 con el título de A propósito de un caso de neurosis obsesiva y que la historia conoce

como el Hombre de las ratas. Ernst Lanzer, el paciente, vivía aterrado por una fantasía de

tortura con ratas y construyó alrededor de ese terror un sistema de rituales y prohibiciones

para impedir que la maldición cayera sobre los suyos. Freud leyó en esas ratas la

ambivalencia, el pensamiento omnipotente, el amor y el odio dirigidos a la misma persona.

Amanda tiene todo eso, y su mente tiene también un ritual: el mantra del queso y el agujero,

que repite Jorge.

Lo reprimido
En términos freudianos, lo que hacen las ratas en escena es el retorno de lo reprimido. Lo que

la conciencia de Amanda intenta borrar, la muerte de Alma en el estanque, vuelve desde el

fondo bajo la forma de una invasión que no se puede controlar. Se la gasea y se la cuenta de a

seis o de a ocho, y no desaparece. La plaga es el síntoma.

Los que se quedan adentro
Si todos son Amanda, cada personaje es una función de su mente. Se los puede repasar como

se repasan los órganos de un cuerpo enfermo, preguntando qué hace cada uno.

Ángel, el director
Ángel dirige el psiquiátrico. Y el psiquiátrico es la mente de Amanda, de modo que el director

también es una alucinación, por más que ella le proyecte el amor de un hombre que dice

haberla amado. Para una narcisista, amar y ser amada son la misma cosa: es incapaz de amar, y

lo que llama amor es el reflejo de la adoración ajena.

Ángel tiene una genealogía de tres obras. En Bienvenido a casa era el profesor al que se quería

homenajear, tan mimetizado con su método que nunca abandonaba el teatro. En Chacabuco

era el psicoanalista esperado como un mesías, el que iba a salvar al padre. Acá es el director de

un hospital que no cura a nadie. En las tres obras, Ángel es la figura del que se queda adentro.

Cada vez que habla, Ángel muestra unos papeles completamente destrozados. Dice que lo que

escribió está clarísimo. Todos le contestan que no se entiende, y ni Jorge ni nadie puede

leerlo. Uno de los cristales de sus anteojos está roto. Gustavo Suárez lo hace como lo que es: la
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memoria de Amanda, el archivo donde una persona guarda su personalidad, deshaciéndose.

La cadena de significantes rota de Jameson aparece así en su forma más literal.

Ángel no entiende cómo algo tan claro, algo que cree entender o que alguna vez entendió, no

le llega a nadie. Esa perplejidad es la de las mentes que se fragmentan: el sentido sigue intacto

para quien lo escribió, y ya no sale.

Tampoco se entienden los dibujos al estilo Rorschach que muestra Amanda. Ella dice que uno

es «un ganso o una pija», y lo dice para espantar. El test de las manchas pide que el paciente

proyecte su interior en una forma ambigua. Amanda proyecta lo único que le queda: la

agresión. Y otra vez el ganso, el animal de la hija, mezclado con la obscenidad.

Alan
Alan, que hace Pablo García, es el ayudante del director. En Chacabuco era el paciente. La

peluca ya la conocemos, y con ella la vanidad de la decadencia, la misma de Amanda, en un

cuerpo masculino: la vergüenza de que se vea lo que el tiempo se llevó.

La enfermera
La enfermera, que hace Inés Cruces, es una versión de la Ratched de Atrapado sin salida, la

película de Miloš Forman (1975) sobre la novela de Ken Kesey: el poder institucional

disfrazado de cuidado. No es sombra. Por ella pasa el racismo de Amanda, que la vive como

otra y la racializa: la llama «indígena». Con ese racismo Amanda no tiene conflicto. La

enfermera le enciende el cigarrillo y la obliga a comer, y en eso exterioriza un élan vital que

está fallando (Bergson, 1907). La vida que Amanda ya no genera le llega desde afuera,

impuesta como ley, y la ley castiga. Por eso también la vive como peligrosa: para una bailarina,

comer es engordar. Se esconde en uno de los armarios oscuros porque el armario no es solo

un lugar de la sombra: es un lugar de ocultamiento, y ella está ahí como la ley que se esconde

para aparecer y castigar. En su doble condición de carcelera y despreciada, se parece a la

manera en que Amanda vive su propia internación.

Jorge
Jorge es el más importante de todos, y el que menos lo parece. Mariano Prince lo sostiene en

un papel difícil. Amanda le dice «mal hecho», lo manda a los agujeros a matar ratas, lo usa. Y

sin embargo Jorge encarna lo que le queda a Amanda de sensibilidad emotiva.

Jorge no soporta la tristeza. Lo repite una y otra vez, a Amanda y a todos, como repite lo del

queso y los agujeros: «Tristeza no». En otro momento, Amanda y Jorge se besan. La escena

desconcierta porque nada preparó al espectador para esa ternura, pero la obra no deja nada al
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azar. Jorge es la manifestación del aspecto afectivo de Amanda, y por eso es defectuoso: está

«mal hecho» porque Amanda no puede sentir un afecto genuino más que por sí misma, y

valora a los demás en la medida en que la aman o la envidian. El beso es una de las últimas

formas afectivas de comunicación que le van quedando a una mente fragmentada y

en descomposición.

Jorge es también el que da de comer. En una pausa, cuando todos los personajes se detienen,

saca unos sándwiches del bolso y los ofrece: «sambuchito», dice, con la palabra torcida. Le da

a la enfermera, le da al director, y cuando Alan pide, le contesta que no hay más sambuchito.

El público se ríe, con una risa de alivio, de anticlímax. Esa risa no alcanza a disipar lo ominoso

de la escena: para comer, todos dependen del «mal hecho», el único que además le devuelve a

Amanda compasión y afecto.

Jorge tiene, además, un horario. Vive en un cotolengo, palabra que ya casi nadie usa, y repite

que a las cinco de la tarde lo pasa a buscar una combi. Amanda se lo reprocha con desdén:

«Además vino en una combi. A mí las combis no me gustan». Para Jorge, la regularidad y los

rituales sostienen el día. En la cabeza de Amanda, donde días y noches son lo mismo, esa cita

fija es casi un chiste. Las cinco son otro mantra, como el del queso y el agujero, porque nadie

sale de la mente de Amanda, tampoco Jorge.

Con Jorge se cierra el retrato. La parte afectiva de Amanda está partida en dos. Una mitad

está en guerra con el fantasma de su hija muerta. La otra está reducida a Jorge, al que ella

llama «mal hecho» y los demás llaman «en situación de discapacidad». Lo poco que Amanda

todavía puede sentir lo depositó en el personaje que más desprecia.

Lo que la obra arriesga
Ballet tiene costos, y conviene decirlos. El primero es el de la lógica intracíclica. Quien no vio

Bienvenido a casa ni Chacabuco recibe el desconcierto, pero se pierde una capa entera, la de

Luisa, el ganso y el ascensor, que la obra no le traduce.

El segundo es estructural. Si todos los personajes son Amanda, nadie es del todo otro, y cada

enfrentamiento corre el riesgo de ser una conversación de una mente consigo misma, con el

resultado decidido de antemano. En ese punto se tensa la hipótesis de este texto, y la obra no

cae: los personajes tienen fricción y autonomía suficientes para que la tensión se sostenga

aunque todos salgan de la misma cabeza.

El tercero era la risa, y no se cumplió. La del «sambuchito» es buscada y funciona como

alivio. Con el Zyklon B y con «mal hecho» la línea era más fina, porque el público podía

reírse a pesar de la incomodidad; en la función que vi, la sala no se rió, y la incomodidad

quedó entera.
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El último es el de la representación. Un personaje construido sobre «mal hecho» exponía al

actor a que su cuerpo se leyera como chiste, y eso no ocurrió nunca: Mariano Prince sostiene

a Jorge sin caricatura, y el desprecio queda donde corresponde, en Amanda.

El espejo
El final empieza en el ascensor, el único lugar con luz cálida, y empieza con un crimen:

Amanda mata a Alma. Pero Alma no puede morir, porque es una parte de su psique: cuando

Amanda no la mira, la muerta mueve la cabeza. Amanda la arrastra entonces hacia el

estanque, sin el tapado rojo. Caperucita llega al agua sin su capa.

Antes de tirarla, las dos quedan quietas en una pose que el espectador reconoce: es el cuadro

de Repin. La madre sostiene a la hija como Iván sostenía al hijo, y la imagen con la que

empezaron los ensayos se vuelve escena. Después, mientras Alma se resiste, Amanda la tira

al agua.

La cita, sin embargo, está invertida. Iván comprende después del golpe: el cuadro fija el

instante en que ve lo que hizo. Amanda arma la pose antes, con intención, y después de tirar a

Alma no comprende nada: retrocede. Al principio de la obra la comprensión ya había

ocurrido, y la locura era el refugio. Al final, la pose de Iván vuelve sin el momento de la

comprensión, que es justo lo que la locura le ahorra. Volver a ahogarla no es pagar la deuda.

Es una lucha de Amanda consigo misma y con su remordimiento, y lo que busca es silenciar

la culpa.

Ese segundo ahogamiento vuelve irrelevante la pregunta que la atormentó toda la obra. El

primero no fue un acto, porque Alma no existía para la mirada de su madre; este es

deliberado, el intento de una mente deshecha de exorcizar, repitiéndolo con intención, el

fantasma que no la deja en paz.

Desde la platea oculta, los otros personajes miran. Jorge es el único que reacciona. Grita

«Tristeza no, Amanda, tristeza no» e intenta detenerla, y los demás se lo impiden. Lo último

que le queda de sensibilidad a esa mente quiere frenarla, y el resto de la mente lo sujeta

mientras mira.

Con el agua quieta, Amanda retrocede. La vuelta la describe la ley de Ribot (1881): la

memoria se deshace en orden inverso al que se formó, y lo último en perderse es lo más

antiguo y lo más consolidado. Amanda vuelve a la identidad más firme que tuvo, a la

única cosa que fue de verdad. Siente que está otra vez frente a un público, que vuelve a

ser la bailarina que fue, y cree que puede recibir una vez más la admiración y el cariño de

una platea.
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Ese alimento es el único que puede tomar sin miedo. La comida engorda, y engordar era el fin

de la carrera. La maternidad deforma el cuerpo. El aplauso no pesa nada y es el sustento

narcisista en estado puro, la admiración de un público al que el narcisista retiene como se

retiene a un esclavo, porque lo necesita para existir. En el delirio final, todo lo demás se

pierde: el conflicto con la maternidad, el desprecio por los que considera inferiores, la culpa.

Amanda queda reducida a lo que todavía puede ser, y solo ese público es capaz de devolverla,

por un momento, a lo que fue y nunca va a volver a ser.

Los que miran
Y entonces la platea oculta cumple su función. El público que Amanda cree tener delante son

los personajes, sentados, mirando al público real. Nosotros los miramos a ellos, ellos nos

miran a nosotros, y en el medio está una mujer que baila para fantasmas.

En ese momento vuelve la hipótesis que dejé de lado al principio. Si estamos en un teatro, la

mente de Amanda también lo es: tiene escenario, tiene platea y tiene un público que la mira

mientras se deshace. Las dos lecturas no se excluyen. La cabeza de Amanda funciona como

una sala, y la sala del Odeón, durante ochenta minutos, se vuelve una cabeza en la que

estamos sentados.

Es un espejo esperpéntico. La palabra tiene dueño: Ramón del Valle-Inclán, que en Luces de

bohemia pone a Max Estrella a explicarlo en plena noche de borrachera: «Los héroes clásicos

reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento». Los espejos son los del callejón del

Gato, en Madrid, y la deformación tiene método: «La deformación deja de serlo cuando está

sujeta a una matemática perfecta» (Valle-Inclán, 1924, escena XII, pp. 224-226).

El final de Ballet funciona igual. La bailarina clásica, el cisne, la única, se refleja en una platea

de criaturas angustiadas que son pedazos de ella misma. Y detrás de esa platea está la nuestra.

La platea que estuvo en penumbra toda la obra se llena al final, y lo que devuelve no es

halagüeño para nadie. Durante unos segundos no está claro quién es el público de quién.
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Los ojos de madera
Ballet le da a la mirada de Iván ochenta minutos de duración y la vuelve un lugar habitable,

con sus armarios y su estanque. La locura de Amanda es la casa que construyó para no tener

que mirar, y en esa casa sus ojos son de madera: miran sin ver, como los que Coppola le

fabrica a Olimpia en «El hombre de arena». Olimpia baila con una precisión que ningún

cuerpo vivo alcanza, y Nathanael se enamora de ella sin advertir que no hay nadie adentro.

Léo Delibes hizo de ese cuento un ballet, Coppélia (1870), y la muñeca de ojos fabricados

entró al repertorio clásico, el mundo de Amanda. Al final ella termina igual: una figura que

repite sus pasos para una platea, con los ojos puestos en el reflejo y nunca en lo que pasa a

sus espaldas.

La obra la obliga a mirar igual. En el último minuto Amanda baila, con esa alegría alucinada

que solo le da la danza, y la luz se apaga. Después vuelven los actores y saludan con un ligero

plié, el gesto de ballet más nítido de la noche, hecho cuando ya no hay ficción.

Este texto llega tarde, como llega tarde la mirada de Iván: Ballet está hecha para que lo que

uno entiende aparezca siempre después.

Nota. Este análisis tiene una deuda que quiero dejar escrita. La profesora María Esther

Burgueño preparó para la Escuela de Espectadores un material sobre Ballet que me abrió

varias de las puertas por las que entra este texto. En él estaban el cuadro de Repin con el que

Roberto Suárez empezó a ensayar, su idea del teatro como fabricación de una ilusión, la pista

de la sugestión. Muchas veces camino por senderos que ella desbrozó primero, y las

equivocaciones, que serán mías, aparecen donde me aparté de su mapa. Lo que es mío, con

sus riesgos, está en otros lugares: la lectura de Jameson y sus límites, la de Bettelheim, las ratas

y Jorge.

La Escuela de Espectadores hace algo que en Montevideo damos por sentado y no lo es:

enseña a mirar. Un espectador que mira mejor es un espectador que exige más, y una obra

como esta necesita ese tipo de público. Gracias, María Esther.

La imagen que abre «La caperuza» fue generada con inteligencia artificial (Gemini) para este

texto y no corresponde a la puesta.

Cómo citar. Borkenztain, B. (2026, 2 de noviembre). Los ojos de madera de Amanda. Ballet, de

Roberto Suárez y el Pequeño Teatro de Morondanga. bernardo.uy.

https://doi.org/10.5281/zenodo.23942776
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Ficha técnica

Obra Ballet

Compañía Pequeño Teatro de Morondanga

Dramaturgia Creación colectiva

Dirección Roberto Suárez

Elenco Soledad Pelayo Alonso (Amanda), Bruno Pereyra (Amanda), Chiara

Hourcade (Alma), Gustavo Suárez (Ángel, el director), Pablo García

(Alan), Inés Cruces (la enfermera), Mariano Prince (Jorge)

Duración Unos 80 minutos

Coproducción FIDAE (INAE, MEC) y Auditorio de Tenerife

Sala Teatro Odeón, Ciudad Vieja. Unas 50 personas por función

Estreno 9 de octubre de 2026, en el FIDAE

Funciones Miércoles a sábado a las 21:00, hasta el 12 de diciembre (sin

funciones del 15 al 26 de noviembre). Vuelve en febrero de 2027

Entradas $ 1200, por Abitab

Equipo técnico Escenografía, iluminación, sonido y vestuario: la producción no

publicó los créditos al cierre de este texto
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Material de la profesora María Esther Burgueño para la Escuela de Espectadores:

presentaciones Ballet. Roberto Suárez y Análisis de Ballet (2026).

Fotos de Ballet: Bruno Pereyra.
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