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And if he lefi off dreaming about you...

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass. Epigrafe de Borges en «Las ruinas circulares».

La compaiiia le pidi6 a la prensa un pacto de silencio: no revelar la trama ni los mecanismos
de la escena. Este texto no puede respetarlo. Analizar Ballet exige abrirla, y abrirla es
contarla entera, final incluido. Quien todavia no la vio esta a tiempo de ir al Odedn antes de

seguir leyendo.
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Vasos comunicantes

El Pequefio Teatro de Morondanga construye un multiverso poroso, cuyas obras se vinculan
con vasos comunicantes. Los personajes pasan de una a otra, encarnados a veces por los
mismos actores que les prestan el cuerpo. Inés Cruces lo dijo sin vueltas en la entrevista que
les hizo Gustavo Kreiman: «Todas las obras que hacemos son amigas, hermanas, primas de la

anterior. Todas nosotras somos parientes de algtin otro personaje».

Sudrez habla de la «memoria emotiva de las obras», que no es la del actor sino la de los
personajes, duefios de pasados ficticios que se conectan entre una piezay otra. La cadena
empieza en La estrategia del comediante, que naci6é como egreso del posgrado de la EMAD, se
hacia para nueve espectadores y, segtin le dijo Sudrez a César Bianchi, marcé el quiebre del
que salio el grupo. Después vienen Bienvenido a casa (2012), Chacabuco (2019) y Ballet

(2026),y en esa cadena nadie llega limpio a escena. Cada criatura trae equipaje.

En el ciclo son, casi siempre, existencias infimas, y esa pequeiiez agranda su tragedia: asombra
que seres tan banales exhiban semejante pathos. Amanda es la excepcién, una bailarina
célebre, y su caida se mide desde mas alto. Las historias no suelen ser complejas: lo complejo

ocurre arriba del escenario, en la manera de contarlas.

Esos transitos se parecen a los de la ciencia ficcién, que cruza umbrales entre universos.
Sudrez cambia de universo con una herramienta antigua: la continuidad. Quien conoce las
obras anteriores tiene un disfrute particular, el del reconocimiento. Quien no, tiene otro, el

del desconcierto, que tampoco es menor.

Chiara Hourcade le puso al procedimiento una palabra rara: «intraciclico». Ballet, explicd,
«trabaja en una zona mas alucinada que Chacabuco» porque «radicaliza algo que venia de
antes», como si se pusiera una lupa sobre el territorio que el grupo ya habitaba. Lo que se ve a

través de esa lupa es un lugar que no existe.

[ L]
La historia
Amanda fue una bailarina de ballet exitosa. Ahora esta internada en un psiquiatrico que se
cae a pedazos, rodeada por un director, su ayudante, una enfermera y Jorge, un pasante de
mantenimiento con discapacidad. En ese encierro la visita Alma, su hija. Alma murié ahogada

a los cinco afios en el estanque de la casa de campo, mientras su madre bailaba frente a un

espejo, y ahora vuelve adulta, mojada, con un sobretodo rojo, a cobrarse lo que se le debe.

Esa es toda la historia. Lo que la vuelve una de las obras mas perturbadoras del teatro

uruguayo reciente es dénde ocurre, y lo que sigue intenta explicarlo.
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La caja negr

Ballet. Foto: Bruno Pereyra.

La obra empieza antes de empezar. El ptblico entra a una sala totalmente a oscuras, guiado
por las linternas de la gente del teatro. Nadie habla en voz alta: la gente susurra, como si la
funcidn ya estuviera en marcha, y probablemente lo esté. Mientras tanto, el escenario es

y Y P )

todavia una caja negra frente a cincuenta personas.

«Cuidado, cuidado», le dicen a cada espectador mientras lo hacen pasar sin luz. Los
acomodadores hablan bajito, y el propio Roberto Suarez también. Con esa voz baja se instala

un codigo: estamos entrando a un lugar ominoso, y en los lugares ominosos no se grita.

Todo eso responde a un director que piensa el teatro como una técnica de induccién. En el
material que la profesora Maria Esther Burguefio preparé para la Escuela de Espectadores,
Sudrez lo dice asi: «El teatro tiene un aspecto hermoso que es fabricarle una ilusién al
espectador. Los que la provocamos tenemos que inducirlo para que entre en el juego, en la
fantasia que vos le estas creando». Y remata con una frase que deberia colgarse en la puerta de
cada sala: «La gente va a ver una mentira. Se manipula la historia para que experimentes la

sugestién». De ese material salen también las citas de la obra que aparecen en este andlisis.

A Macarena Langleib, en la diaria, le dijo lo mismo con otras palabras: «Estan muy poco
trabajadas la induccién y la sugestién. Nuestra intencién es que lo vivan como una

experiencia teatral sensorial». El vocabulario es el de la hipnosis, y no por metafora.
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El apreton de manos

En la hipnosis clinica hay una induccién rapida que se asocia a Milton Erickson: el handshake.
El hipnotista da la mano, pero no la suelta como se espera: cambia de a poco el ritmo y la
presion, la va soltando y deja la mano del otro suspendida en el aire. El gesto automatico se
interrumpe, la atencién queda fijada en una sensacién inesperada, y en ese hueco la persona

se vuelve receptiva a la sugestion (Carich y Becker, 2016).

En su intervencion en la Escuela de Espectadores, Sudrez explicé que la primera escena de
Ballet busca ese efecto. Una voz dice «Sé que estas ahi», se ilumina en lo alto una caja de
vidrio con una mujer acostada, y la habitacion entera se sacude como en un terremoto. El
espectador, que esperaba el ritual conocido del teatro (se apaga la luz, alguien entra, alguien
habla), recibe un quiebre del patrén. En ese instante de desconcierto la obra mete el pie en

la puerta.

El sonido hace el resto. En los terremotos, las frecuencias bajas y de alta intensidad atraviesan
la platea y el espectador siente la vibracién en el propio cuerpo, como quien pasa de ver una

pelicula de terror a estar adentro de una casa que cruje.

Hay en esto una apuesta politica. Frente a la saturacién de imagenes, Ballet propone una
experiencia que no se puede reproducir ni compartir en una pantalla. Gaston Gonzalez
Napoli escribié en Beat que uno sale «con ganas de tirarse un rato a mirar TikTok para aflojar
la tensién». La frase es graciosa y precisa: la pantalla aparece como anestésico después de algo

que estuvo, durante toda la funcién, demasiado vivo.

Jorge Dubatti tiene un nombre para lo que defiende Sudrez: convivio. El teatro es la reunién
de cuerpos presentes en un mismo tiempo y un mismo espacio, y por eso no se puede enlatar
(Dubatti, 2007). En la sala hay un pufiado de personas a oscuras, hablando bajito, sintiendo
en el pecho un temblor que no viene de ningtn parlante portatil. Con eso, Ballet lleva el
convivio hasta el limite, porque convierte la presencia fisica del espectador en el primer
material de la obra. Esa es la apuesta politica: defender, contra la economia de la atencidn, lo

que solo existe con los cuerpos presentes.

La idea viene de lejos. En 2009, a propdsito de La estrategia del comediante, Suarez le dijo a
Bernadette Laitano: «El teatro es peligroso y el espectador tiene que vivir una situacién de
que en cualquier momento en ese juego puede pasar algo que lo involucre aunque nunca
suceda. Si no, no pasa. Esa es la busqueda. Tiene que ser inquietante, es como la regla del
circo, que siempre esta la sensacién de que alguien puede morir». Ballet lleva esa regla a la
sala entera: la oscuridad, las voces bajas y el temblor mantienen al espectador en la

inminencia de algo que nunca termina de pasarle.
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L.a mirada de Ivan
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170 Ivdn el 16 de noviembre de 1581 (1883 a 1885). Oleo sobre

tela. Galeria Tretiakov, Moscu. Dominio publico.

Ilya Repin, fvdn el Terrible y su h

Cuando empezaron los ensayos, Sudrez llevé al grupo un cuadro (el cuento vendria después):

el 6leo de Ilya Repin que abre esta seccidn, la mejor llave que tenemos para entrar a la obra.

El cuadro muestra al zar abrazado al cuerpo de su hijo, al que acaba de herir de muerte en un
rapto de furia. La sangre le brota de la sien al muchacho y el padre intenta taparla con la
mano. Pero lo que importa son los ojos de Ivan, que condensan lo que Suarez queria
transmitir: la mirada del que acaba de comprender lo que hizo, y entiende en ese mismo

segundo que lo hecho no tiene vuelta. Que lo inico que le queda es refugiarse en la locura.

El equipo no ensay6 una trama a partir de esa imagen. Ensay6 un estado. Soledad Pelayo
Alonso explicé a Kreiman qué significa esa palabra en el método del grupo: «Es un despojo.
Te despojas para llegar al estado». Inés Cruces lo completé: «Es un yo despojado. Pero un

yo colectivo».
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Asi se entiende el centro de la obra. Ballet estira durante toda una funcidn el instante de Ivan,
el de una madre que acaba de comprender que perdié a su hija por su culpa. Lo que se ve es
una conciencia que no soporta lo que sabe y fabrica, para sobrevivir, un mundo entero donde

no tenga que saberlo.

El paralelo tiene una asimetria. [Ivdn maté con un golpe, en un acto. Amanda no golped a
nadie: miraba su reflejo mientras su hija se alejaba hacia el agua. Lo suyo fue no ver, y eso es
mas dificil de digerir que el golpe, porque no tiene un momento al que volver, solo un hueco.

El cuadro, ademas, no se queda en los ensayos: vuelve en el final, hecho escena.

lLas visceras del Odeon

Siete aflos y una pandemia después de Chacabuco, la compaiiia vuelve al Odedn, la sala de la
Ciudad Vieja que se habia incendiado en 1996 y que el propio grupo reconstruyd. Para Ballet
modificaron la planta escénica entera y movieron la platea. «Decidimos sacrificar la cantidad
de gente y que sea como la sofiamos. Por eso es tres veces mds grande el escenario que el
publico», explicé Sudrez. Cincuenta espectadores frente a un espacio que los desborda: el que

queda chico es uno.

Sudrez habla de «dramaturgia del espacio», y en esta obra la expresion hay que tomarla al pie
de la letra. Si, como voy a sostener, todo ocurre dentro de la cabeza de Amanda, la
escenografia es un mapa de esa cabeza, y cada zona del escenario es una regién de su psique.

Se recorre como una casa ajena, de a una habitacion.

El piso
Hay montones de tierra en el suelo. Encima se dispusieron baldosas calcareas, las de las casas
viejas de Montevideo, que simulan un edificio antiguo y en decadencia. El piso esta

agujereado, y por los agujeros viven las ratas. Se hunde.

No todos los agujeros son iguales. En uno hay algo que parece una tumba o una concha de
apuntador, con un atril, del que sale Angel, el director, desde lo mas hondo. En otro hay un

estanque, donde va a terminar todo.

Los armarios

Al frente, en los extremos izquierdo y derecho, hay dos puertas que dan a dos encierros. Uno
es el viejo closet de Chacabuco, el que mostraba algo distinto cada vez que se abria. Ahora esta
a oscuras y sirve de escondite a algunos personajes: la enfermera y Amanda-Pereyra, la otra

Amanda, la mds oscura. Lo que la conciencia no quiere ver lo guarda en el ropero.
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El fondo

Al fondo hay una cafeteria al estilo de los diners norteamericanos. Algunos personajes quedan
atrapados en él por un rato, sobre todo Alma, pero también la enfermera y otros, en un lugar
apartado del inconsciente de Amanda, donde ella encierra los recuerdos y los aspectos de si
que le molestan. Encerrados no se quedan quietos: pugnan por salir. Lo que Amanda no
reconoce como propio queda relegado a los espacios cerrados, exteriores a la escena. En el
diner, al fondo, Amanda encierra a Alma y pelea con ella; los armarios, adelante, esconden a

Amanda-Pereyra; y al subsuelo de los agujeros manda a Jorge a tratar de matar las ratas.

Esta también el famoso ascensor de Chacabuco, que nunca fue un ascensor: los actores actian
el subir y el bajar. En Chacabuco era por donde aparecia Alan. Ahora es por donde aparece
Amanda, y por donde entra todo lo que viene de afuera, de un afuera que habra que ver si

existe, y es el tinico lugar del escenario con luz célida.

En una mente donde todo es frio y hiimedo, la tinica tibieza es la puerta por la que se entra.

Adentro no hay calor para nadie.

Tampoco hay un afuera de verdad. En el universo claustrofébico de una mente, todas las
salidas son falsas. Los personajes entran y salen por cualquier puerta, y salir de escena es
apenas pasar de una zona a otra de la misma cabeza: de lo consciente a lo inconsciente, de la

luz a la sombra.

Arriba y atras

Arriba, a la altura de un segundo piso, hay tres cuartos divididos por grandes paneles de
vidrio. Es otro plano, como en Chacabuco el piso de arriba era otro plano de la casa; acd, otro
plano de la mente. En esos cuartos estan la cama de Amanda y el epicentro de los terremotos.
Lo que queda detras de un vidrio o de una pared es la parte mas inconsciente de Amanda, lo
que esta mas alla: el ello, el reservorio de las pulsiones que Freud ubica fuera del alcance del

yo (Freud, 1923). Se ve todo y no se toca nada: estd a la vista y, sin embargo, fuera del alcance.

Detras de una pared con una puerta hay una platea. Durante casi toda la obra esta en
penumbra y solo se ven los asientos vacios. Es lo que queda fuera de escena, del otro lado de
una pared, en ese mas alla que es el ello. En un momento la ocupan todos los personajes, en

distintos grados de angustia. Al final va a cumplir otra funcién.

Gonzalez Napoli sefial6 que la escenografia se compartimenta para crear encuadres, como si
el espectador fuera «un montajista visualizando distintos planos de una cdmara estatica». La

luz corta: ilumina un compartimento y apaga otro. Asi monta la escena sin mover un mueble.
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Falta un elemento, y es un movimiento: los terremotos. El de la primera escena no es el inico.
Vuelven cada vez que Amanda atraviesa un momento de gran intensidad, y cada uno le

arranca algo. La mente se sacude, y lo que se desprende ya no vuelve a su lugar.

Todos son Amanda

Ballet. Foto: Bruno Pereyra.

Frente a esta obra caben varias hipdtesis: un teatro solipsista, el infierno, un hospital
psiquidtrico, un teatro. Tomo una, que no es mia. Ballet transcurre integramente dentro de
una mente que se esta fragmentando y desapareciendo. Seguiin recoge Burguerio, Suarez lo
anticipé: la obra «transcurre integramente en la mente alucinada de Amanda. Dias y noches
son lo mismo». La uso como marco y la pongo a prueba: funciona para el espacio, para el

doble y para el final, y donde se tensa lo digo mas adelante.

Si todo es alucinacién, todos los personajes son Amanda. La enfermera, el director, su
ayudante, el pasante, la hija muerta: cada uno es un pedazo de ella que se desprendié y anda
suelto por el edificio. El multiverso de Morondanga, que hasta aca se expandia de obra en
obra, se repliega por primera vez hacia adentro y cabe entero en una sola cabeza. Y esa cabeza

se esta rompiendo.
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«La gente va a ver una mentira»

Roberto Sudrez

La sombra

Para entender qué la rompe sirve un concepto de Carl Gustav Jung: la sombra, la parte de la
psique que queremos negar porque contiene lo que no nos gusta de nosotros mismos y lo que
nos da miedo. La tentacién es amputarla y encerrarla en una caja. El problema es que esa caja

SOMmMOS NOSOtros.

Encerrar la sombra tiene dos costos. El primero es perder una parte de uno, y ese es el
comienzo de la fragmentacién y de la enfermedad de Amanda. El segundo es menos evidente:
mantener la caja cerrada consume energia. Freud lo llamé contrainvestidura, el gasto
permanente que hace el yo para que lo reprimido no vuelva a la conciencia (Freud, 1915).
Pelearse con uno mismo es agotador, y el cuerpo paga la cuenta. Amanda va perdiendo la
lozania y la salud, y hasta los dientes. Su decrepitud suma a la vejez de una bailarina el

desgaste de alguien que lleva afios sosteniendo una tapa con las dos manos.

Lo que hay en la caja tiene tres nombres. El primero es Alma, la hija ahogada, y con ella la
culpa por su muerte. El segundo es Jorge, lo poco que le queda de ternura. El tercero es
Amanda-Pereyra, la otra Amanda, la que sale del armario: su voluntad. El racismo y el
desprecio no estan adentro, porque Amanda los exhibe con orgullo, y lo que se exhibe no es
sombra. Lo que encierra es lo que no puede reconocer como propio: la falla como madre, la

necesidad de afecto y una voluntad tan poderosa que, cuando se desata, le quita el mando.

Fragmentacion

Hay un segundo marco, que viene de la teorfa cultural y que ya me sirvid para leer el Teatro
Politico Clase Z de Santiago Sanguinetti. Fredric Jameson, en Postmodernism, or, The Cultural
Logic of Late Capitalism (1991), sostuvo que la patologia caracteristica del sujeto moderno, la
alienacidn, habia sido desplazada por otra: la fragmentacidn. El sujeto alienado todavia era
uno, separado de su obra o de si mismo. El sujeto fragmentado ya no tiene un centro desde el
cual sentirse separado. En «El posmodernismo y la sociedad de consumo» lo plantea como

la «muerte del sujeto»: si «la experiencia y la ideologia del yo tnico [...] estan terminadas

y acabadas», ya no queda nadie con un mundo propio que expresar (Jameson, 1999, pp.
20-21).
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Jameson describe dos sintomas de ese estado. Uno es lo que en «Cultura y capital financiero»
llama «la desaparicién del afecto en lo posmoderno»: las emociones ya no las vive un yo que
las expresa, flotan sueltas. En el mismo pasaje, la alienacién «ha sido sustituida por esta
renarrativizacién cultural de los pedazos rotos del mundo» (Jameson, 1999, p. 209). El otro
es temporal. Siguiendo a Lacan, lo llama esquizofrenia, la ruptura de la cadena de
significantes (Jameson, 1991, cap. 1), y su resultado es «la fragmentacién del tiempo en series

de presentes perpetuos» (Jameson, 1999, p. 38).

Los dos estdn en escena. Amanda ya casi no tiene afectos propios: le queda la agresién, y el
resto lo repartié entre los fantasmas que la rodean. Y su tiempo esta roto. Alma es a la vez la
nifla de cinco afios que no pronunciaba la erre y la mujer adulta que entra con sobretodo rojo,

porque en una cadena de significantes cortada los afios no se suman, se superponen.

Jameson pensaba en la cultura del capitalismo tardio, no en una bailarina loca, pero la
homologia es tutil. El multiverso de Morondanga se presentd siempre como un mundo
fragmentado: obras que se contaminan, personajes que cambian de cuerpo, un tiempo que no
respeta la cronologia. Ballet le pone a esa fragmentacién una causa y un domicilio. La causa es

una culpa. El domicilio es una mujer.

La homologia tiene un limite, y conviene decirlo. Para Jameson, el posmodernismo abandona
los modelos de profundidad: lo latente y lo manifiesto, la represion, el adentro y el afuera
(Jameson, 1991, cap. 1). Ballet hace lo contrario. Su sujeto estd roto en pedazos, pero todavia
tiene sétano, y en el sétano hay algo reprimido que vuelve. Tampoco hay en escena
desaparicion del afecto. Lo que en Jameson se desvanece, en Amanda se reparte: los afectos se
van a vivir en los fantasmas y regresan con un pathos desmedido. De Jameson tomo entonces
la fragmentacién y el tiempo roto, no la superficialidad. Con eso, la obra queda en contra de
su diagndstico antes que como ejemplo de él: un sujeto fragmentado que todavia paga el

precio de tener profundidad.

Entropia
Jameson explica como se rompe Amanda. Falta explicar por qué no hay vuelta atras, y para

eso sirve un concepto de la fisica: la entropia.

Una taza que estalla contra el piso es facil de imaginar. Lo dificil es imaginar lo contrario: los
fragmentos que se levantan, recorren el camino inverso y vuelven a ser una taza. Ninguna ley
de la mecanica lo impide. La segunda ley de la termodindmica es estadistica: hay
incomparablemente mas maneras de estar en pedazos que de ser una taza. Por eso, en un
sistema librado a s{ mismo, la entropia, que mide ese desorden, crece con una probabilidad
tan abrumadora que el regreso no lo vamos a ver nunca. Para recomponer la taza habria que

conocer la trayectoria de cada pedazo, y esa informacién se dispersé en la rotura.
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La memoria de una persona que se desintegra obedece a la misma pendiente. Olvidar no
cuesta nada, porque es lo que pasa cuando nadie hace nada. Amanda pierde informacién
escena a escena, y la obra lo muestra en los papeles de Angel, cada vez més destrozados. Pero
hay una memoria que no se degrada, y esa memoria es Alma. Vuelve cada vez mas nitida
porque estd del otro lado de la cuenta: lo inico que resiste a la entropia es lo que se sostiene
con trabajo. Una célula viva conserva su orden porque gasta energia sin parar para
mantenerlo, y un conflicto se conserva igual. Amanda gasta en Alma la energfa que le falta
para todo lo demads, la misma que se le iba en sostener cerrada la caja de la sombra. Lo que se

olvida se va solo. Lo que se reprime, no.

La cuenta tiene ademds un costado kdrmico. Amanda estaba obligada a amar y a proteger a
Alma, y fallé en las dos cosas. Esa deuda queda abierta, y Alma no se va sola. En el final,
Amanda no paga: pelea consigo misma y con su remordimiento, y lo que busca es silenciar la
culpa. Cuando lo consigue, aunque sea por un momento, le queda lo mas antiguo y lo mas

firme, la bailarina admirada, y en ella va a refugiarse.

Retrato de una bailarina

Que Amanda haya sido una gran bailarina no la vuelve querible, y la obra se encarga de que
no la queramos. Es racista, fascista, despectiva con todos los que la rodean, y tiene una
apreciacién de su propio valor que no conoce limites. Para ella los demads existen en la medida

en que sirven: los cosifica, los reduce a medios, a instrumentos para sus fines.

Como todo narcisismo herido, el suyo viene con paranoia. Amanda cree que todo el mundo la
envidia y que todos le quieren hacer mal. Se nombra a si misma con una férmula: «Yo CISNE,
YO depésito de envidias. Yo tnica». Y la otra, la que explica por qué necesita la envidia ajena:

«A mi las otras bailarinas siempre me imitaban». El aplauso era su tinica prueba de existencia.

El desprecio

Ala enfermera, Amanda le dice «indigena», y lo dice como un insulto. A Jorge le dice «mal

hecho». Lo dice como se dice de un mueble.

Los demds personajes corrigen la palabra. No se dice discapacitado, se dice «en situacién de
discapacidad». Pero estamos en su cabeza: si todos los personajes son Amanda, esa correccién
también es suya. Es su mente la que pone el eufemismo en otras bocas, para aliviar la culpa de

su desprecio.

Sudrez present6 la obra como «absoluta y politicamente incorrecta». En este punto, sin
embargo, la incorreccién pertenece a Amanda y no a un programa de la obra. Su mente usa el

lenguaje correcto como coartada, y cambia el nombre para no tener que cambiar la mirada. El
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eufemismo le sirve a una fascista para sentirse mejor cuando otros hablan bien.

El cuerpo

En Amanda se leen los rastros de una vida de sacrificio. No quiere comer, no acepta la comida
que le dan, porque durante afios mantener un peso minimo fue condicién de su oficio. Fuma,
y ella misma explica por qué fuman las bailarinas: por el dolor de los dedos en martillo, la
deformacion de los pies que deja la punta. Gonzalez Napoli hablé de «su voz raspada por

tanto pucho». Es la voz de una disciplina.

Se sube a una silla de ruedas sin estar paralitica: tiene la movilidad reducida por los dolores. Y
desde la silla pide su lugar. «Quiero estar ahi. No, ahi. No, ahi.» Cualquiera que haya visto un
ensayo de ballet reconoce en ella la precisién milimétrica de la coreografia, donde cada
cuerpo tiene una marca en el piso y medio paso de diferencia arruina el cuadro. Ahora se

aplica a una silla de ruedas en un manicomio.

Con las manos enguantadas, Amanda pone los pies hacia abajo como si fueran patas de ganso
o de cisne. El cisne es obvio en una bailarina. El ganso tiene una historia mds larga: en La
estrategia del comediante, Bienvenido a casa'y Chacabuco existia «Gans», el ganso de Luisa. Y
Luisa, como se verd, es otra encarnacion de Alma. El cuerpo de Amanda imita, sin saberlo, al

animal de su hijja.

Hay un momento en que la violencia cambia de sentido. Cuando le dan de comer, los
personajes ejercen violencia sobre ella, o le devuelven la que ella ejerce sobre todos. La escena
tiene algo de castigo y algo de cuidado, y no se puede separar uno de otro: es la mente de
Amanda obligando a su propio cuerpo a recibir lo que durante toda una carrera aprendid

arechazar.

kl color

Casi todos los personajes visten de gris y de oscuro, en paletas apagadas. El director, de
colores oscuros. Alan, con un saco que, sin tener color, llama la atencién. La enfermera, con
uniforme: es la inica que lleva un distintivo. Jorge, con su tunica azul de empleado de
mantenimiento y su bolso de trabajo. Amanda viste algo que parece ropa de hospital y a la vez
remeda su vieja ropa de bailarina, hasta con un calzado que recuerda a las zapatillas de punta,

bata de internada y atuendo de escena en una sola prenda.

La excepcién es Alma. Va vestida con elegancia, y en su ropa resalta el rojo del sobretodo. En
una mente donde casi todo se desvanecid en gris, el tinico color pleno que queda es el de la

hija muerta.
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Amanda Pelayo. Amanda Pereyr:

Amanda tiene dos cuerpos. La mayor parte del tiempo la hace Soledad Pelayo, en una
interpretacion consagratoria. Gonzalez Napoli la describié como «una actuacién desmedida,
su boca tan abierta, su cara mocosa», y la desmesura es exacta: Pelayo hace visible el esfuerzo
de una mujer que se sostiene en pie a fuerza de orgullo. Pero hay otra Amanda, mas oscura,
que sale del armario. La hace Bruno Pereyra, un actor de fisico imponente, y es la voluntad de
mando que Amanda no se reconoce, exteriorizada, y tiene que ser poderosa porque sin esa

voluntad no hay bailarina.

«Iis un despojo. Te despojas para llegar al estado»
Soledad Pelayo Alonso

El trabajo de Pelayo remite a la biomecanica de Meyerhold. Cada gesto suyo esta fijado con
una precisién que no busca el naturalismo. Se ve en las expresiones faciales torturadas, en la
manera de desplazarse cuando deja la silla, sobre todo al matar a Alma, y en el remedo de
saludo de ballet con que se cierra, al final, su fragmentacién. En esa partitura fisica hay un
pathos que el cuerpo carga antes que la palabra, un recurso que nadie mds usa en el elenco.
Pereyra trabaja con otra cosa, la energia enorme que despliega en escena, eso que algunos
actores tienen y otros no. El resto del elenco es tan sélido y parejo como siempre en este

grupo, y todos ponen en juego su oficio entero; si alguien sobresale, es Pelayo.

La diferencia entre las dos se mide en cémo reaccionan los demas. Frente a Amanda-Pelayo,
los personajes la atienden por aquiescencia: la cuidan, le siguen la corriente, la soportan. No
le tienen miedo. Frente a Amanda-Pereyra, obedecen. Ella da 6rdenes y todos las acatan, y el

director, que en el resto de la obra es la autoridad del lugar, se subordina.

Cuando Amanda-Pereyra aparece, golpea a Amanda-Pelayo para tomar el mando, y el edificio
tiembla. Es la escena mds cinematografica de la obra, armada como el cine suele armar la
personalidad multiple, y la que mas recuerda la zona ominosa de Ojos de madera, la pelicula

de terror psicoldgico que Sudrez codirigié en 2017.

El detalle mas fino tiene que ver con un pelo. Alan, el ayudante del director, vive angustiado
por su calvicie. Usa una peluca completamente frondosa, y su vergiienza es lo que hay debajo.
Cuando entra Amanda-Pereyra, la peluca la tiene ella. Y en ese momento Alan aparece con su
pelo verdadero, es decir, sin pelo. El poder de Amanda, cuando lo ejerce entero, consiste en

apropiarse de lo que el otro usa para esconderse y dejarlo expuesto en su vergiienza.
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Pelayo y Pereyra son dos registros de una misma conciencia, mas que una mujer y un hombre
haciendo el mismo personaje. La primera es la Amanda que todavia necesita ser queriday por

eso se deja cuidar. La segunda es la que ya no necesita nada de nadie porque los tiene a todos
de rodillas.

Un detalle de vestuario lo confirma. Cuando Amanda-Pereyra se retira, lo hace con la tinica
azul y el bolso de trabajo de Jorge. A medida que la obra avanza, Amanda pierde cohesién: se
le confunden las partes, se le debilitan las fuerzas, y la mas fragil, la emotiva, termina fundida

con la mas poderosa. La voluntad se va de escena vestida de ternura.

La divisién tiene genealogia. Freud construyé «Lo ominoso» (1919) sobre «El hombre de
arena», de E. T. A. Hoffmann. El cuento trata de un muchacho aterrado por una figura que les
arranca los ojos a los nifios. El doble y la sombra, los dos motivos hoffmannianos por
excelencia, estan en el centro de Ballet: Amanda-Pereyra es el doble; Alma, la sombra, que es

la hija y es también el remordimiento.

En «Lo ominoso», Freud le sigue el rastro al doble de la mano de Otto Rank. Al principio fue
una proteccion, «una seguridad contra el sepultamiento del yo», y «es probable que el alma
“inmortal” fuera el primer doble del cuerpo». Ese doble nace del narcisismo primario, y
cuando el narcisismo se supera, «cambia el signo del doble: de un seguro de supervivencia,
pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte» (Freud, 1919, p. 235). Una pagina después
agrega que el doble se volvié terrorifico «del mismo modo como los dioses, tras la ruina de su
religién, se convierten en demonios» (p. 236). En Ballet hay un solo doble, Amanda-Pereyra:
la misma Amanda con mas fuerza. Alma no es un doble. Es la hija y, como todos son Amanda,
su remordimiento: el espejo oscuro que, en lugar de la bailarina perfecta, muestra lo que

no queremos ver. Pero lleva el nombre del primer doble de todos. Un hijo es la forma

mas antigua que tienen los padres de asegurarse contra la muerte, y Alma vuelve con el

signo cambiado.

Freud dejé otra pista en el historial del Hombre de las ratas (1909). Al cerrarlo, dice que no
puede abandonar a su paciente «sin expresar en palabras mi impresidn de que €l estaba
fragmentado, por asi decir, en tres personalidades; yo dirfa: en una inconciente y dos
preconcientes, entre las cuales podia oscilar su conciencia» (Freud, 1909, p. 193). (La
coincidencia con la palabra de Jameson es de traduccién, entre Etcheverry y Pons: Freud
escribe zerfallen, desintegrarse, y describe una disociacién clinica, no una condicién cultural.)
Enseguida describe a una paciente «fragmentada en una personalidad tolerante, alegre, y en
otra muy taciturna y ascética, presentada la primera como su yo oficial, mientras que ella estd
gobernada por la segunda» (pp. 193-194). Amanda-Pelayo y Amanda-Pereyra caben en esa
frase. Pelayo es el yo oficial, la bailarina que se presenta ante los demas. Pereyra es la que

gobierna, y lo demuestra cada vez que la golpea para tomar el mando.
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El baile

Una obra que se llama Ballet casi no tiene ballet. Sudrez avisé que no hay jetés ni développés y
que el titulo «tiene que ver con un dispositivo de movimiento». Y sin embargo la danza
aparece, en dosis minimas y en el peor lugar. Amanda-Pelayo intenta volver a bailar y recrea
movimientos de ballet en los momentos mds alucinados de la obra. Son los tnicos en que se le
ve alegria, aunque sea la alegria alucinada de una mujer que por unos segundos vuelve a ser la

que fue y no sabe que ya no lo es.

Alma

Amanda vive peleando con una sola pregunta: silo de Alma fue un accidente o una
distraccién. Ninguna de las dos respuestas es cierta. Amanda no se distrajo. Su mirada solo la
ve a ella, y por eso el espejo de caoba es oscuro: devuelve a la que se mira y a nadie mads. Para
esa mirada, Alma era invisible en lo existencial. Una nena de cinco afios, en la edad en que
mas atencion se necesita, termind en el fondo del estanque mientras su madre se miraba
bailar, y con esa muerte se quebré Amanda. La culpa es real, y por eso es a Alma, antes que a

nadie, a quien intenta encerrar en la sombra.

Alma vuelve cada vez mojada. Se queja del agua, de la humedad, del frio que tiene. Y en un
momento lo dice con todas las letras: vive en un rincén perdido de la mente de su madre
y crecié en €l. La frase es esta: «Haber pasado todos estos afios en el maldito sétano de tu
inconsciente». Pocas veces un personaje explica con tanta precision el lugar que ocupa en

una obra.

Por eso Alma tiene el aspecto de una mujer adulta, en su plenitud. Es la hija que no llegé a
crecer y crecié igual, adentro, alimentada por la culpa. Y es cruel. Se burla de su madre porque
se le caen los dientes, porque esta decrépita, porque la belleza y la elegancia que eran la carta
de presentacién de una bailarina se le fueron. Alma conoce exactamente donde duele, porque

esta hecha de lo que duele.

La actriz que hace de Alma es Chiara Hourcade, la misma que hacia de Luisa en las obras
anteriores. El vinculo no se agota en el cuerpo compartido. En esas obras, el personaje de
Soledad Pelayo ya decia haber sido bailarina de ballet, y en Chacabuco Luisa era su hija. Bajo
la hipétesis del multiverso, algunas encarnaciones son variantes y otras son el mismo
personaje en una vida distinta. Luisa y Alma pertenecen a la segunda clase: son la misma hija

en dos vidas de la misma madre, y el parentesco entre las obras deja de ser una metéafora.

Los ojos de madera de Amanda - Bernardo Borkenztain 16 /29



<lodas las obras que hacemos son
amigas. hermanas. primas de la anterior»

Inés Cruces

La amenaza de ser madre

Para una bailarina la maternidad es una amenaza concreta. Muchas pierden la carrera
después de un embarazo, porque el cuerpo cambia y ya no puede hacer lo que hacia. Esa
posibilidad forma parte de la sombra de Amanda. Alma no fue solamente una hija
descuidada: fue, antes de nacer, el riesgo de dejar de ser cisne. £/ cisne negro (2010), de Darren
Aronofsky, conté una bailarina que se fragmenta mientras persigue la perfeccién, y conté
también esa amenaza desde el lado de la hija. La madre de Nina dej6 el ballet cuando quedé
embarazada y se lo cobra con un cuidado que asfixia. Amanda es la otra versién de esa madre,

la que no renuncié a naday pagé con la hija.

Alma lo sabe, y lo usa. En escena se burla de su madre con una frase que parece salida de la

boca de su madre: «Ojald Almita no hubiera nacido».
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La caperuza

Alma se viste con un sobretodo rojo. La referencia es inequivoca: Caperucita Roja, la nifia que
su madre manda sola al bosque, a enfrentarse con el lobo y con el peligro. En el cuento de
Perrault, la inica culpa de la madre es haberla mandado. En Ballet la pregunta estd servida:

¢qué madre deja que su hija camine sola hacia el agua?

Los cuentos de hadas atraviesan toda la obra. Bruno Bettelheim, en Psicoandlisis de los cuentos
de hadas (1977), los leyé como escenarios donde el nifio elabora sus miedos mas hondos: el
abandono, la madre mala, la muerte. Sudrez los usa al revés. El que los suefia es una madre

que no puede elaborar nada, y los cuentos vuelven sin moraleja, como pesadillas.

La capa de Caperucita tiene su propia lectura. En el cuento es un regalo de la abuela, la mujer
mayor en la que Bettelheim lee una figura materna, y «resulta fatal para la muchacha» que esa
mujer se la transmita (Bettelheim, 1977, pp. 188-205). En Ballet el rojo viene directamente

de la madre, porque Alma es una criatura de su mente. Por eso el final importa tanto: antes de

llevarla al agua, Amanda le saca el tapado.

El libro le dedica un capitulo entero a otra madre que no admite rivales, disfrazada de
madrastra (en la primera edicién de los Grimm, de 1812, era la madre biolégica; recién en
1819 pasé a ser madrastra): la reina de «Blancanieves», la que interroga al espejo y no tolera

que la hija crezca mads bella que ella. Su castigo es una danza: la obligan a calzar «unos zapatos
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de hierro calentados al rojo vivo, con los que tiene que bailar incesantemente hasta morir». La
emparenta con Tantalo, que hizo matar a su hijo por vanidad, «la misma causa que impulsa a
la reina a cometer su villanfa» (Bettelheim, 1977, pp. 217-239). Amanda cumple esa ficha

punto por punto, y su ultima escena también es un baile.

Hay dos cuentos mads. Uno es el del cisne y los gansos: el libro de cuentos que Amanda le lefa a
Alma, con el lago y los juncos, que une la danza con la muerte por ahogamiento. Amanda lo
cuenta asi: «Estaba bailando frente al espejo de caoba negro y sabias perfectamente que
cuando mama practica [...] esta prohibido el camino de los juncos y esta prohibido el camino

del estanque». La culpa se dice como una prohibicién que la hija desobedecié.

El otro es Bambi, que trae la propia Alma: «Siempre pienso que nuestra historia es igual a la
de Bambi, pero exactamente al revés». En la pelicula, la madre muere y el hijo sobrevive. Acd

muere la hija, y la madre sobrevive, que es peor.

Detras de dos de estos motivos hay un mismo autor. Hans Christian Andersen escribié «El
patito feow, el del cisne que crece entre patos y gansos. Escribié también «La sombra» (1847),
la historia de un hombre cuya sombra se separa de él y vuelve afios después, independiente,
para odiarlo y destruirlo. De ese cuento, Alma toma la sombra que vuelve a cobrar, aunque no
sea un doble. Cuando la hija murid, la madre se amputé el alma, y el alma crecié por su cuenta

en el s6tano de la mente para volver, adulta, a cobrarle.

El espejo de caoba
Amanda bailaba frente a un espejo de caoba negro, en su casa de campo, el dia en que Alma
paso6 camino del estanque. «Ay mamad, vos siempre concentrada en el espejo. Vos misma eras

tu Unica pasién», le reprocha la hija.

En un universo que se pliega hacia adentro, ese espejo trae a Borges. En «T16n, Ugbar, Orbis
Tertius», un heresiarca de Ugbar condena los espejos y la cépula por la misma razén: los dos
multiplican a los hombres. Amanda tuvo las dos abominaciones, pero no las vivi6 igual. El
reflejo lo soporta porque la obedece: hace lo que ella hace, cuando ella lo hace. La hija es la
multiplicacién que no obedece, la que tiene voluntad propia, y esa es la abominacién de
Ugbar que Amanda no tolera. El espejo le devolvia a la tinica; la hija era la copia que nunca
habia pedido.

Hoffmann ya habia contado en «Las aventuras de la noche de San Silvestre» la historia de un
hombre que entrega su reflejo. Amanda hace lo contrario: se queda con el reflejo y entrega

todo lo demas.

Es la escena fundante de la obra, y no se ve nunca. Una mujer mirdndose bailar mientras su

hija se ahoga detras de ella, fuera del cuadro. Todo Ballet es el intento de no darse vuelta.
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l.os nombres

Maria Esther Burguefio propone en su material mirar los nombres, y la pista rinde. Amanda
viene del latin y significa «la que debe ser amada», un gerundivo que funciona como
mandato: o la aman, o no existe. Si no la aman, se indigna y sufre, porque le falta el
suministro narcisista que la alimenta. Alma es el alma, sin mas. Cuando la hija se ahoga,
Amanda se queda sin alma. Lo simbdlico es que dejé morir la suya: con la hija se fue la tinica

ocasién que tuvo de mirar a otro.

El director se llama Angel, y es la figura en la que Amanda proyecta al tinico hombre que,
segtn ella, la amé. El nombre le agrega a ese amor imposible una dimensién metafisica. Alan
completa la aliteracién: Amanda, Alma, Angel, Alan, como si todos fueran variaciones de una
misma letra y de una misma conciencia. Jorge es el inico que rompe la aliteracién, y no por
azar: es el afecto, lo «mal hecho» de esa conciencia. Viene de otras obras del grupo. El, Alan y
Angel son nombres que se repiten en el multiverso de Morondanga, que no obliga a todos sus

personajes a pasar por todas las obras pero deja que algunos vuelvan.

|.as ralas

«Los hospitales son lugares terribles. Habria que hacer algo con las ratas.» Las ratas estan en
todas partes y no se ven nunca. Viven en los agujeros del piso, en el nivel subterraneo de esta

mente, y desde abajo lo roen todo.

El miedo a las ratas tiene razones concretas. Son muchas, se reproducen con una velocidad
que espanta y aprenden: se adaptan y responden a cada cosa que hacemos para eliminarlas.
Por eso, en la l16gica de la obra, solo hay un veneno capaz de destruirlas: el Zyklon B, de

fabricacion alemana.

El Zyklon B fue el pesticida que los nazis usaron en las cdmaras de gas de los campos de
exterminio. Que Amanda solo conciba matar a sus ratas con ese producto dice de ella lo que
ningun didlogo podria decir. Fascista en la ideologia, es nazi en el método: asi resuelve lo que

le molesta.

El que baja a los agujeros es Jorge, el tinico que para Amanda «sirve para algo». Cuando sube,
ella lo interroga: cuantas matd. «Seis, ocho, muchas.» La contabilidad del exterminio en boca
de un muchacho al que la propia Amanda considera defectuoso. La broma es insoportable, y

estd hecha para serlo.

Jorge repite una frase como un mantra: «A las ratas no les gusta el queso. Les gusta el
agujero». Por eso todo esta agujereado y el piso se hunde. La frase sigue: «El mundo es

agujereado, por eso se derrumba. Si, si. Todo se derrumba. Mal hecho. Y después nada».
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Genealogia

Las ratas tienen en Ballet un antepasado ilustre.

Ese antepasado es Freud. Suarez ya habia trabajado con el psicoanalisis: en £/ hombre
inventado un personaje lefa en voz alta «Lo ominoso», y en sus obras siempre hay
psicoanalistas o pacientes, o las dos cosas. Acd la referencia es otra, el caso que Freud publicé
en 1909 con el titulo de A propdsito de un caso de neurosis obsesiva 'y que la historia conoce
como el Hombre de las ratas. Ernst Lanzer, el paciente, vivia aterrado por una fantasia de
tortura con ratas y construy6 alrededor de ese terror un sistema de rituales y prohibiciones
para impedir que la maldicién cayera sobre los suyos. Freud leyé en esas ratas la
ambivalencia, el pensamiento omnipotente, el amor y el odio dirigidos a la misma persona.
Amanda tiene todo eso, y su mente tiene también un ritual: el mantra del queso y el agujero,

que repite Jorge.

Lo reprimido

En términos freudianos, lo que hacen las ratas en escena es el retorno de lo reprimido. Lo que
la conciencia de Amanda intenta borrar, la muerte de Alma en el estanque, vuelve desde el
fondo bajo la forma de una invasién que no se puede controlar. Se la gasea y se la cuenta de a

seis o de a ocho, y no desaparece. La plaga es el sintoma.

Los que se quedan adentro

Si todos son Amanda, cada personaje es una funcién de su mente. Se los puede repasar como

se repasan los érganos de un cuerpo enfermo, preguntando qué hace cada uno.

Angel. el director

Angel dirige el psiquidtrico. Y el psiquidtrico es la mente de Amanda, de modo que el director
también es una alucinacién, por mas que ella le proyecte el amor de un hombre que dice
haberla amado. Para una narcisista, amar y ser amada son la misma cosa: es incapaz de amar, y

lo que llama amor es el reflejo de la adoracidén ajena.

Angel tiene una genealogia de tres obras. En Bienvenido a casa era el profesor al que se queria
homenajear, tan mimetizado con su método que nunca abandonaba el teatro. En Chacabuco
era el psicoanalista esperado como un mesias, el que iba a salvar al padre. Acé es el director de

un hospital que no cura a nadie. En las tres obras, Angel es la figura del que se queda adentro.

Cada vez que habla, Angel muestra unos papeles completamente destrozados. Dice que lo que
escribid estd clarisimo. Todos le contestan que no se entiende, y ni Jorge ni nadie puede

leerlo. Uno de los cristales de sus anteojos esta roto. Gustavo Sudrez lo hace como lo que es: la
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memoria de Amanda, el archivo donde una persona guarda su personalidad, deshaciéndose.

La cadena de significantes rota de Jameson aparece asi en su forma mas literal.

Angel no entiende cémo algo tan claro, algo que cree entender o que alguna vez entendié, no
le llega a nadie. Esa perplejidad es la de las mentes que se fragmentan: el sentido sigue intacto

para quien lo escribid, y ya no sale.

Tampoco se entienden los dibujos al estilo Rorschach que muestra Amanda. Ella dice que uno
es «un ganso o una pija», y lo dice para espantar. El test de las manchas pide que el paciente
proyecte su interior en una forma ambigua. Amanda proyecta lo inico que le queda: la

agresién. Y otra vez el ganso, el animal de la hija, mezclado con la obscenidad.

Alan

Alan, que hace Pablo Garcia, es el ayudante del director. En Chacabuco era el paciente. La
peluca ya la conocemos, y con ella la vanidad de la decadencia, la misma de Amanda, en un

cuerpo masculino: la vergiienza de que se vea lo que el tiempo se llevé.

La enfermera

La enfermera, que hace Inés Cruces, es una version de la Ratched de Atrapado sin salida, la
pelicula de Milo§ Forman (1975) sobre la novela de Ken Kesey: el poder institucional
disfrazado de cuidado. No es sombra. Por ella pasa el racismo de Amanda, que la vive como
otray la racializa: la llama «indigena». Con ese racismo Amanda no tiene conflicto. La
enfermera le enciende el cigarrillo y la obliga a comer, y en eso exterioriza un élan vital que
esta fallando (Bergson, 1907). La vida que Amanda ya no genera le llega desde afuera,
impuesta como ley, y la ley castiga. Por eso también la vive como peligrosa: para una bailarina,
comer es engordar. Se esconde en uno de los armarios oscuros porque el armario no es solo
un lugar de la sombra: es un lugar de ocultamiento, y ella estd ahi como la ley que se esconde
para aparecer y castigar. En su doble condicién de carcelera y despreciada, se parece a la

manera en que Amanda vive su propia internacién.

Jorge
Jorge es el mds importante de todos, y el que menos lo parece. Mariano Prince lo sostiene en
un papel dificil. Amanda le dice «mal hecho», lo manda a los agujeros a matar ratas, lo usa. Y

sin embargo Jorge encarna lo que le queda a Amanda de sensibilidad emotiva.

Jorge no soporta la tristeza. Lo repite una y otra vez, a Amanda y a todos, como repite lo del
queso y los agujeros: «Tristeza no». En otro momento, Amanda y Jorge se besan. La escena

desconcierta porque nada prepard al espectador para esa ternura, pero la obra no deja nada al
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azar. Jorge es la manifestacién del aspecto afectivo de Amanda, y por eso es defectuoso: estd
«mal hecho» porque Amanda no puede sentir un afecto genuino mas que por si misma, y
valora a los demds en la medida en que la aman o la envidian. El beso es una de las tltimas
formas afectivas de comunicacién que le van quedando a una mente fragmentaday

en descomposicion.

Jorge es también el que da de comer. En una pausa, cuando todos los personajes se detienen,
saca unos sandwiches del bolso y los ofrece: «sambuchito», dice, con la palabra torcida. Le da
a la enfermera, le da al director, y cuando Alan pide, le contesta que no hay mas sambuchito.
El publico se rie, con una risa de alivio, de anticlimax. Esa risa no alcanza a disipar lo ominoso
de la escena: para comer, todos dependen del «mal hecho», el tinico que ademas le devuelve a

Amanda compasién y afecto.

Jorge tiene, ademads, un horario. Vive en un cotolengo, palabra que ya casi nadie usa, y repite
que a las cinco de la tarde lo pasa a buscar una combi. Amanda se lo reprocha con desdén:
«Ademas vino en una combi. A mi las combis no me gustan». Para Jorge, la regularidad y los
rituales sostienen el dfa. En la cabeza de Amanda, donde dias y noches son lo mismo, esa cita
fija es casi un chiste. Las cinco son otro mantra, como el del queso y el agujero, porque nadie

sale de la mente de Amanda, tampoco Jorge.

Con Jorge se cierra el retrato. La parte afectiva de Amanda estd partida en dos. Una mitad
estd en guerra con el fantasma de su hija muerta. La otra estd reducida a Jorge, al que ella
llama «mal hecho» y los demas llaman «en situacién de discapacidad». Lo poco que Amanda

todavia puede sentir lo deposité en el personaje que mas desprecia.

Lo que la obra arriesga

Ballet tiene costos, y conviene decirlos. El primero es el de la légica intraciclica. Quien no vio
Bienvenido a casa ni Chacabuco recibe el desconcierto, pero se pierde una capa entera, la de

Luisa, el ganso y el ascensor, que la obra no le traduce.

El segundo es estructural. Si todos los personajes son Amanda, nadie es del todo otro, y cada
enfrentamiento corre el riesgo de ser una conversacién de una mente consigo misma, con el
resultado decidido de antemano. En ese punto se tensa la hipdtesis de este texto, y la obra no
cae: los personajes tienen friccidén y autonomia suficientes para que la tensidn se sostenga

aunque todos salgan de la misma cabeza.

El tercero era la risa, y no se cumplié. La del «sambuchito» es buscada y funciona como
alivio. Con el Zyklon B y con «mal hecho» la linea era mas fina, porque el publico podia
reirse a pesar de la incomodidad; en la funcién que vi, la sala no se rié, y la incomodidad

quedé entera.
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El dltimo es el de la representacion. Un personaje construido sobre «mal hecho» exponia al
actor a que su cuerpo se leyera como chiste, y eso no ocurrié nunca: Mariano Prince sostiene

a Jorge sin caricatura, y el desprecio queda donde corresponde, en Amanda.

Il espejo

El final empieza en el ascensor, el Unico lugar con luz calida, y empieza con un crimen:
Amanda mata a Alma. Pero Alma no puede morir, porque es una parte de su psique: cuando
Amanda no la mira, la muerta mueve la cabeza. Amanda la arrastra entonces hacia el

estanque, sin el tapado rojo. Caperucita llega al agua sin su capa.

Antes de tirarla, las dos quedan quietas en una pose que el espectador reconoce: es el cuadro
de Repin. La madre sostiene a la hija como Ivan sostenia al hijo, y la imagen con la que
empezaron los ensayos se vuelve escena. Después, mientras Alma se resiste, Amanda la tira

al agua.

La cita, sin embargo, estd invertida. Ivan comprende después del golpe: el cuadro fija el
instante en que ve lo que hizo. Amanda arma la pose antes, con intencidn, y después de tirar a
Alma no comprende nada: retrocede. Al principio de la obra la comprensién ya habia
ocurrido, y la locura era el refugio. Al final, la pose de Ivan vuelve sin el momento de la
comprension, que es justo lo que la locura le ahorra. Volver a ahogarla no es pagar la deuda.
Es una lucha de Amanda consigo misma y con su remordimiento, y lo que busca es silenciar

la culpa.

Ese segundo ahogamiento vuelve irrelevante la pregunta que la atormentd toda la obra. El
primero no fue un acto, porque Alma no existia para la mirada de su madre; este es
deliberado, el intento de una mente deshecha de exorcizar, repitiéndolo con intencion, el

fantasma que no la deja en paz.

Desde la platea oculta, los otros personajes miran. Jorge es el inico que reacciona. Grita
«Tristeza no, Amanda, tristeza no» e intenta detenerla, y los demas se lo impiden. Lo dltimo
que le queda de sensibilidad a esa mente quiere frenarla, y el resto de la mente lo sujeta

mientras mira.

Con el agua quieta, Amanda retrocede. La vuelta la describe la ley de Ribot (1881): 1a
memoria se deshace en orden inverso al que se formd, y lo ultimo en perderse es lo mas
antiguo y lo mas consolidado. Amanda vuelve a la identidad mas firme que tuvo, a la
Unica cosa que fue de verdad. Siente que esta otra vez frente a un publico, que vuelve a
ser la bailarina que fue, y cree que puede recibir una vez mas la admiracién y el carifio de

una platea.
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Ese alimento es el inico que puede tomar sin miedo. La comida engorda, y engordar era el fin
de la carrera. La maternidad deforma el cuerpo. El aplauso no pesa nada y es el sustento
narcisista en estado puro, la admiracién de un publico al que el narcisista retiene como se
retiene a un esclavo, porque lo necesita para existir. En el delirio final, todo lo demas se
pierde: el conflicto con la maternidad, el desprecio por los que considera inferiores, la culpa.
Amanda queda reducida a lo que todavia puede ser, y solo ese publico es capaz de devolverla,

por un momento, a lo que fue y nunca va a volver a ser.

Los que miran

Y entonces la platea oculta cumple su funcién. El publico que Amanda cree tener delante son
los personajes, sentados, mirando al publico real. Nosotros los miramos a ellos, ellos nos

miran a nosotros, y en el medio estd una mujer que baila para fantasmas.

En ese momento vuelve la hipdtesis que dejé de lado al principio. Si estamos en un teatro, la
mente de Amanda también lo es: tiene escenario, tiene platea y tiene un publico que la mira
mientras se deshace. Las dos lecturas no se excluyen. La cabeza de Amanda funciona como
una sala, y la sala del Odedn, durante ochenta minutos, se vuelve una cabeza en la que

estamos sentados.

Es un espejo esperpéntico. La palabra tiene duefio: Ramoén del Valle-Inclan, que en Luces de
bohemia pone a Max Estrella a explicarlo en plena noche de borrachera: «Los héroes clasicos
reflejados en los espejos concavos, dan el Esperpento». Los espejos son los del callején del
Gato, en Madrid, y la deformacidn tiene método: «La deformaciéon deja de serlo cuando esta

sujeta a una matematica perfecta» (Valle-Inclan, 1924, escena XII, pp. 224-226).

El final de Ballet funciona igual. La bailarina clésica, el cisne, la Unica, se refleja en una platea
de criaturas angustiadas que son pedazos de ella misma. Y detras de esa platea estd la nuestra.
La platea que estuvo en penumbra toda la obra se llena al final, y lo que devuelve no es

halagiiefio para nadie. Durante unos segundos no esta claro quién es el publico de quién.
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Los ojos de madera

Ballet le da a la mirada de Ivan ochenta minutos de duracién y la vuelve un lugar habitable,
con sus armarios y su estanque. La locura de Amanda es la casa que construyé para no tener
que mirar, y en esa casa sus ojos son de madera: miran sin ver, como los que Coppola le
fabrica a Olimpia en «El hombre de arena». Olimpia baila con una precisién que ningin
cuerpo vivo alcanza, y Nathanael se enamora de ella sin advertir que no hay nadie adentro.
Léo Delibes hizo de ese cuento un ballet, Coppélia (1870), y la murieca de ojos fabricados
entr6 al repertorio clasico, el mundo de Amanda. Al final ella termina igual: una figura que
repite sus pasos para una platea, con los ojos puestos en el reflejo y nunca en lo que pasa a

sus espaldas.

La obra la obliga a mirar igual. En el tltimo minuto Amanda baila, con esa alegria alucinada
que solo le da la danza, y la luz se apaga. Después vuelven los actores y saludan con un ligero

plié, el gesto de ballet mas nitido de la noche, hecho cuando ya no hay ficcién.

Este texto llega tarde, como llega tarde la mirada de Ivan: Ballet esta hecha para que lo que

uno entiende aparezca siempre después.

Nota. Este andlisis tiene una deuda que quiero dejar escrita. La profesora Maria Esther
Burguefio preparé para la Escuela de Espectadores un material sobre Ballet que me abrié
varias de las puertas por las que entra este texto. En €l estaban el cuadro de Repin con el que
Roberto Sudrez empez6 a ensayar, su idea del teatro como fabricacién de una ilusidn, la pista
de la sugestion. Muchas veces camino por senderos que ella desbrozé primero, y las
equivocaciones, que seran mias, aparecen donde me aparté de su mapa. Lo que es mio, con
sus riesgos, esta en otros lugares: la lectura de Jameson y sus limites, la de Bettelheim, las ratas

y Jorge.

La Escuela de Espectadores hace algo que en Montevideo damos por sentado y no lo es:
ensefia a mirar. Un espectador que mira mejor es un espectador que exige mas, y una obra

como esta necesita ese tipo de publico. Gracias, Maria Esther.

La imagen que abre «La caperuza» fue generada con inteligencia artificial (Gemini) para este

texto y no corresponde a la puesta.

(.omo citar. Borkenztain, B. (2026, 2 de noviembre). Los ojos de madera de Amanda. Ballet, de

Roberto Sudrez y el Pequefio Teatro de Morondanga. bernardo.uy.
https://doi.org/10.5281/zenodo.23942776
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