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Los dos minutos de odio ya no duran dos minutos: duran todo el dia, todos los dias, y
nadie necesita convocarnos porque el algoritmo se encarga de servirnos la pantalla.

EL RITUAL: LA SALA ENTERA AULLA AL UNISONO.

El ritual

n 1984, Orwell imaginé un ritual diario llamado los dos minutos de odio. Los funcionarios del Partido
E se reunian frente a una pantalla donde aparecia el rostro de Emmanuel Goldstein, el enemigo del
pueblo, el traidor, el origen de todos los males, y durante ciento veinte segundos aullaban, escupian,
golpeaban los respaldos de las sillas. Lo notable del ritual no era el odio, que es un sentimiento humano
corriente, sino su caracter obligatorio, colectivo y placentero. Winston Smith, que despreciaba al Partido,
descubria con horror que a los treinta segundos ya no podia evitar sumarse: “Lo horrible de los dos
minutos de odio no era que uno estuviera obligado a participar, sino que era imposible no hacerlo”.

Orwell eligi6 para su chivo un apellido judio. No fue distraccién: escribia en 1948, con los hornos todavia
tibios, y sabia exactamente qué arquetipo estaba invocando. Goldstein es Trotsky, claro, pero es también el
judio eterno de la propaganda europea, el conspirador ubicuo al que se le puede atribuir cualquier cosa
porque su funcién no es ser culpable de algo sino ser culpable de todo.

Abro Twitter, que me niego a llamar X, un dia cualquiera de 2026 y el ritual esta en marcha. No dura dos
minutos: dura todo el dia, todos los dias, y no hace falta que nadie nos convoque porque el algoritmo se
encarga de servirnos la pantalla. El rostro cambi6. Ya no es Goldstein: es Israel, el sionismo, “los sionistas”,



y con una frecuencia que deberia alarmar a cualquiera que sepa leer, los judios a secas. Las consignas se
repiten con la regularidad de una letania: pais ilegitimo, proyecto colonial, Nakba, genocidio, apartheid.
Cinco palabras que funcionan como los martillazos sobre el respaldo de la silla.

Voy a escribir sobre eso. Y antes de escribir una linea mas corresponde poner las cartas sobre la mesa,
todas, boca arriba.

Escribo en la diaria. Cobro por hacerlo, me publican con generosidad y con libertad, y algunas de las cosas
mas duras que voy a decir aca involucran textos aparecidos en ese mismo medio y en Brecha, el otro
semanario de la izquierda cultural uruguaya. Nadie me pidi6 esta columna y nadie la revisé antes que
ustedes. La responsabilidad por cada palabra es mia y de nadie mas.

No hablo en nombre de la colectividad judia del Uruguay, a la que pertenezco por nacimiento y por
eleccion, ni de ninguna institucién. Hablo como lo que soy: un columnista judio de izquierda, o de lo que la
izquierda era cuando me afilié sentimentalmente a ella, que ve con una mezcla de tristeza y de espanto
como el espacio politico que deberia ser el mas inmunizado contra el odio racial se convirtié en su

portador asintomatico mas eficaz.

Este texto no es una vendetta. Es una autopsia. La diferencia importa: la vendetta busca castigar, la
autopsia busca entender de qué se murié algo. Lo que se muri6, me temo, es la capacidad de una parte de
nuestra izquierda para distinguir entre criticar a un gobierno y odiar a un pueblo. Y como toda autopsia,
esta requiere abrir el cuerpo, mirar los 6rganos, nombrar lo que se encuentra. Va a ser desagradable. Las
autopsias lo son.

Una precision mas, porque en este tema las precisiones no sobran nunca: criticar al gobierno de Israel no
es antisemitismo. Lo digo sin ambigiiedad y lo sostengo. Yo mismo he criticado a Netanyahu con dureza y
lo volveria a hacer; su coalicion con el mesianismo ultranacionalista me parece una desgracia para Israel y
para los judios del mundo. Decenas de miles de israelies llenan las plazas de Tel Aviv para decir lo mismo.
El Estado de Israel es un Estado, con un ejército, un gobierno y politicas publicas, y todo eso es criticable
como lo es cualquier Estado. Quien use esta columna para blindar a un gobierno de la critica legitima la
esta leyendo mal a proposito.

Pero existe una frontera, y es detectable con instrumentos bastante sencillos. Natan Sharansky, que supo
lo que era el odio de Estado porque lo padecié nueve afos en el Gulag soviético, propuso hace dos décadas
el test de las tres D: hay antisemitismo cuando la critica a Israel demoniza (compara a los israelies con los
nazis, atribuye al Estado judio una maldad ontolégica), cuando aplica dobles estandares (exige a Israel lo
que no se exige a nadie mas, lo escruta con una lupa que jamas se posa sobre Siria, Sudan o China) y
cuando deslegitima (niega al pueblo judio, y solo al pueblo judio, el derecho a la autodeterminacién que se
considera sagrado para todos los demas). Las tres D no son un invento de la propaganda israeli: son la
operacionalizacion de la definicion de trabajo de la IHRA, adoptada en 2016 y suscrita por mas de cuarenta
paises, Uruguay entre ellos. Con ese instrumental en la mano, propongo recorrer las cinco consignas del
ritual. Pero antes hay que entender la maquinaria que las distribuye.
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UN SOLO EMISOR, MUCHOS FERVORES SINCEROS

La maquina de la mentira atil

ay dos palabras inglesas que el espafiol traduce mal porque las traduce igual: misinformation y
H disinformation. Ambas terminan en nuestra pobre “desinformacién”, y esa pobreza léxica es una
catastrofe conceptual, porque nombran dos fendmenos distintos que se necesitan mutuamente como el
virus necesita a la célula.

Disinformation es la mentira deliberada: contenido falso fabricado y distribuido por alguien que sabe que
es falso, con un objetivo estratégico. Es un acto de agresion informativa. Tiene autor, presupuesto y
doctrina.

Misinformation es la mentira inocente: contenido falso compartido por alguien que lo cree verdadero. No
tiene malicia; tiene fervor. Y aca esta el detalle diabolico del sistema: la disinformation es cara y arriesgada
de producir, pero la misinformation la distribuye gratis. El operador fabrica una sola vez; los creyentes
replican millones de veces. Cada uno de nosotros, cuando comparte sin verificar, trabaja ad honorem para
alguien que si cobra.

Esto no es una metafora mia: esta medido. El estudio mas citado sobre el tema, publicado por Vosoughi,
Roy y Aral en Science en 2018 sobre una base de 126.000 cadenas de noticias en Twitter, encontr6 que las
noticias falsas se difunden significativamente mas rapido, mas lejos y mas profundo que las verdaderas, y
que el efecto es mas pronunciado en las noticias politicas. La razén no eran los bots: eran los humanos. Lo
falso es mas novedoso que lo verdadero, y la novedad, en la economia de la atencion, es la moneda de

curso legal. La mentira no gana porque sea poderosa: gana porque es mas entretenida.

Sobre esa infraestructura psicoldgica opera lo que en una columna anterior llamé, siguiendo a los juristas
Chesney y Citron, el dividendo del mentiroso: en un ecosistema saturado de falsificaciones, el mentiroso
cobra un dividendo adicional, porque ya no necesita que le crean su mentira; le alcanza con que nadie le
crea nada a nadie. La niebla es el objetivo. Cuando todo puede ser falso, la evidencia pierde su funciéon de
arbitro y la pertenencia tribal la reemplaza.

Ahora apliquemos este marco al conflicto que nos ocupa, porque pocas veces en la historia una

organizacion armada entendio tan bien esta maquinaria como Hamas.

En diciembre de 2023, el Chicago Project on Security and Threats de la Universidad de Chicago, dirigido
por Robert Pape, uno de los mayores especialistas mundiales en terrorismo y coercién, publicé junto a
Mohamed Elgohari un analisis sistematico de la propaganda de Hamas posterior al 7 de octubre. El

informe, titulado “Winning Hearts and Minds”, identifica cuatro objetivos primarios de esa campafa:



legitimar los ataques del 7 de octubre, exhibir destreza militar, cosechar solidaridad regional y global, y
humanizar al grupo mientras se subraya la brutalidad israeli. No es un panfleto: es un paper de una de las
universidades mas serias del planeta, basado en el monitoreo directo de los canales oficiales del grupo.

La pieza mas elocuente de esa arquitectura es el doble canal. Hamas y sus brigadas Al Qassam operan
redes de distribucion paralelas en Telegram con contenidos calibrados por audiencia: el material en arabe
habla de muyahidines, de martires y de yihad; el material en inglés habla de freedom fighters, de resistencia
y de descolonizaciéon. Mismo emisor, mismo dia, mismos hechos, dos vocabularios. Uno para movilizar a la
umma, otro para seducir al progresista occidental que jamas marcharia por un califato pero marcha
encantado por una lucha de liberacion nacional. La prensa que ha monitoreado esos canales en inglés, con
cientos de miles de suscriptores occidentales, documenta el procedimiento hasta el detalle tipografico:

Israel aparece sistematicamente entre comillas, para negarle existencia hasta en la ortografia.

Ese contenido calibrado es la disinformation. Lo que pasa después es la misinformation: el militante de
Montevideo, de Barcelona o de Berkeley que replica la consigna no miente, en el sentido de que no sabe
que transmite un producto disefiado. Cree. Y porque cree, es infinitamente mas persuasivo que cualquier
operador pago. Nadie desconfia del fervor sincero. El sistema es tan elegante que da un poco de vértigo: la
fabrica produce el virus y la buena conciencia occidental pone los pulmones.

Conviene decir esto con todas las letras para que no se me malinterprete: Israel también hace propaganda.
La hasbara existe, tiene presupuesto, financia viajes de periodistas e influencers, pule su narrativa con la
misma dedicacion con que cualquier Estado en guerra pule la suya, y el escepticismo frente a sus
comunicados oficiales es tan obligatorio como frente a los de cualquier ejército.

La diferencia relevante para esta columna no es moral sino estructural: la propaganda estatal israeli
compite en un mercado occidental que la descuenta por default (;alguien recuerda la Gltima vez que un
comunicado del ejército israeli fue tomado a valor facial por la prensa europea?), mientras que la
propaganda de Hamas llega lavada, sin remitente visible, convertida ya en sentido comun militante. Un
producto con etiqueta compite peor que un producto de contrabando. Y los datos del ministerio de salud
de Gaza, que es un ministerio de Hamas, abren los informativos del mundo sin comillas ni genealogia,

mientras cualquier cifra israeli llega escoltada por un “segin afirma”.

La pregunta que queda picando es la incomoda: ;por qué funciona tan bien? ;Por qué esa mercaderia
encuentra en la izquierda occidental, y en la uruguaya en particular, un mercado tan avido? La respuesta

corta es que la oferta no explica nada sin la demanda. La respuesta larga ocupa la préxima seccion.

LA FE SIN CATECISMO

La demanda: tres mecanismos de una avidez
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ingan virus prende sin receptor celular. Para que la consigna importada se vuelva fervor local hacen
N falta condiciones del lado del huésped, y las tres que voy a describir no son patologias exdticas: son
mecanismos psicosociales corrientes, documentados, que cualquiera de nosotros porta de serie. Yo
también. La diferencia entre portarlos y ser operado por ellos es, justamente, saber que existen.

EL SENALAMIENTO VIRTUOSO, O LA FE SIN CATECISMO

En una columna reciente sostuve que buena parte de nuestra vida ptblica dejé de ser politica para volverse
performance: lo que importa no es el efecto de lo que se dice sino el hecho de decirlo ante testigos. La
palabra “genocidio” funciona hoy en ciertos ambientes como funcionaba el pescado dibujado en las
catacumbas: no describe, identifica. Decirla es mostrar la credencial; negarse a decirla, como le pasé a Orsi
en la Asamblea General de la ONU en setiembre de 2025, es exponerse a que la propia vicepresidenta salga
a marcar la cancha con aquello de que “la palabra importa”. La palabra, no el hecho. El significante, no la
politica publica. Importa la sefia, no lo sefialado.

El mecanismo tiene un nombre técnico, virtue signalling, la sefializacion de virtud, y una trampa cognitiva
asociada que los psicologos Rozenblit y Keil bautizaron ilusién de profundidad explicativa: la certeza
subjetiva de que entendemos algo complejo cuando en realidad solo sabemos nombrarlo.

Pidanle al militante promedio que grita apartheid que explique la diferencia entre el régimen juridico de
Cisjordania y el estatus de los dos millones de ciudadanos arabes de Israel, con voto, partidos propios y
jueces en la Corte Suprema. Pidanle al que grita colonialismo que nombre la metropoli. El silencio que
sigue no es tonto: es la ilusion de profundidad haciendo agua. Pero el costo de esa agua es alto, asi que la
reaccion no suele ser la duda sino el redoble: se grita mas fuerte precisamente porque no se puede
explicar mejor.

El seflalamiento virtuoso explica la avidez porque el mercado de la virtud exige liquidez: hace falta una
causa cuya adhesion sea barata de exhibir y cara de auditar. La causa palestina, a doce mil kilémetros,
cumple ambas condiciones a la perfeccion. Nadie va a pedirte que alojes a un refugiado ni que expliques la
Linea Verde: alcanza con la bandera en la bio y las cinco consignas en orden. Es la fe sin catecismo, la
militancia como suscripcion.

LA FUSION DE IDENTIDAD, O EL DOLOR DEL APROSTATA

En otra columna tomé prestado de Darwin Desbocatti un neologismo espléndido: el apréstata, ese que no
puede apostatar, no porque le falten dudas sino porque su identidad y su credo se fundieron en una sola
pieza, y arrancarse la creencia seria arrancarse la cara. La psicologia social lo llama identity fusion, fusiéon
de identidad, y es el mejor predictor conocido de la disposicion a sacrificarse por el grupo, bastante mejor
que la mera adhesion ideolégica.

Para el fusionado, la evidencia contraria no es informacién: es agresioén. Por eso las discusiones sobre
Medio Oriente en un asado uruguayo tienen esa cualidad inconfundible de exorcismo fallido: no discutis
datos, discutis con el sistema inmune de una identidad.

Y por eso el paquete viene sellado: quien compra la causa palestina en su version militante compra
también, sin abrir la caja, la ilegitimidad de Israel, el caracter colonial del sionismo, la lectura de la Nakba
como pecado original, el genocidio como certeza anterior a cualquier tribunal y el apartheid como
descripcion neutra. Cuestionar un item del paquete es traicionarlo entero. Irving Janis describi6 hace
medio siglo el pensamiento grupal que blinda esas cajas; Pablo Iglesias, con mas cinismo que Janis, lo llamo
cabalgar contradicciones.

El fenomeno tiene hasta sigla en la literatura anglosajona: PEP, Progressive Except Palestine, el progresista
impecable en feminismo, derechos LGBT y garantismo penal que, llegado el tema palestino, suspende de
golpe todos sus estandares: celebra como resistencia una organizacion que fusila opositores, persigue
homosexuales y usa civiles como escudo, y no siente la contradiccién porque la fusiéon identitaria la
metaboliz6 antes de que llegara a la conciencia. El aprostata no es un hipdcrita: es un converso. La
hipocresia requiere saber que uno se contradice; la fusion lo impide.

EL CHIVO EXPIATORIO, O GIRARD EN EL TIMELINE
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Y abajo de todo, en el sétano de la maquina, esta el mecanismo mas viejo. René Girard dedico su obra a
mostrar que las comunidades en crisis no se pacifican resolviendo sus conflictos sino descargandolos:
todos contra uno. El chivo expiatorio no se elige por su culpa sino por su elegibilidad: tiene que ser lo
bastante visible para concentrar el odio, lo bastante distinto para no generar identificacién y lo bastante
indefenso, o lejano, para que la descarga no tenga costo. La unanimidad del linchamiento produce una paz

inmediata y adictiva: por un momento, la comunidad fracturada vuelve a ser una.

La izquierda occidental esta en crisis desde hace décadas: perdio el sujeto historico, perdio el relato del
progreso, perdi6 elecciones ante derechas que le hablan al obrero que ella dejé de escuchar. En Uruguay,
el Frente Amplio gobierna con una interna que se muerde la cola y una calle que ya no llena sola. ;Y qué
ofrece el ritual antiisraeli? Exactamente lo que Girard describi6é: un enemigo unanime. En la marcha por
Palestina convergen el comunista y el islamista, la feminista y el cura tercermundista, el ambientalista y el
nostalgico de la guerrilla, gente que no coincidiria ni en la hora. La causa no los une por lo que afirma sino
por lo que permite descargar juntos. Los dos minutos de odio no son un exceso del sistema: son el
pegamento.

Y el chivo, oh casualidad, vuelve a ser el de siempre. Girard sefial6 que los estereotipos persecutorios son
estables a través de los siglos: al chivo se lo acusa de los crimenes que disuelven el orden social, el
asesinato ritual de nifios, el envenenamiento de las fuentes, la conspiracién universal. Tomen esa lista
medieval y tradtzcanla: mata nifios deliberadamente, envenena, ya no pozos, sino la informacion y la
politica mundial, controla las finanzas y los medios. La estructura acusatoria contra Israel calca, punto por
punto, la estructura acusatoria contra los judios de Norwich en 1144. No porque cada critico de Israel sea
un antisemita medieval, sino porque el molde estaba disponible, tenia ocho siglos de rodaje y el contenido
nuevo se vertio en él con una naturalidad escalofriante.

De ese molde medieval viene la expresion que da subtitulo a esta columna. El libelo de sangre fue la
acusacion, nacida en la Inglaterra del siglo XII y perfeccionada en todo el continente, de que los judios
secuestraban nifios cristianos para usar su sangre en ritos de Pésaj. Era falso, fue siempre falso, se
demostro6 falso mil veces, y maté judios durante ochocientos afios, porque el libelo tiene una propiedad
que lo distingue de la simple mentira: no esta disefiado para ser creido tras examen sino para hacer el
examen innecesario. Su funcion es moralizar el odio: convertir la persecucion en deber. El que masacraba

una juderia tras un libelo de sangre no se vivia como asesino: se vivia como justiciero.



LA TINTA QUE SE VUELVE TURBA.

Los cinco libelos

on esa definicion en la mano, examinemos las cinco consignas del ritual contemporaneo. Adelanto el
C criterio, que es el mismo para las cinco: en cada caso hay una discusion legitima, historica o juridica,
que merece respeto y que no pienso escamotear; y hay una version libelo, que toma esa discusion, la
decapita de sus matices y la convierte en veredicto moral absoluto cuya Gnica funcion es habilitar el odio.
La frontera entre una y otra no es una opinién mia: es verificable con el registro documental. Vamos por
partes, como recomendaba el forense.

PRIMER LIBELO: “ISRAEL ES UN PAIS ILEGITIMO"

Empecemos por el mas desnudo, porque es la matriz de los otros cuatro. La consigna sostiene que Israel
no tiene derecho a existir: que es una “entidad”, como la llaman con esa ortografia del odio los canales de
Hamas y sus repetidores locales, un error de la historia que debe corregirse “del rio al mar”.

El registro verificable dice otra cosa, y la dice con una contundencia burocratica casi aburrida. Israel es, de
todos los Estados surgidos de la descolonizaciéon de posguerra, probablemente el de partida de nacimiento
mas prolija: un hogar nacional judio reconocido por la Sociedad de Naciones en el Mandato de 1922, un
plan de particion votado por la Asamblea General de la ONU en noviembre de 1947 (la Resolucion 181, con la
Union Soviética y Estados Unidos votando juntos, rareza césmica), una declaracion de independencia en
mayo de 1948 y una admisién como Estado miembro de la ONU en 1949.

Pakistan naci6 el mismo afio de una particion infinitamente mas sangrienta, con quince millones de
desplazados y cifras de muertos que se estiman entre varios cientos de miles y dos millones. Jordania es el
invento de un funcionario colonial britanico con un lapiz. Ningn movimiento global cuestiona la
existencia de Pakistan ni de Jordania, ni de ninguno de los cuarenta y tantos Estados nacidos de
particiones, guerras y fronteras dibujadas con regla. Uno solo, entre los casi doscientos Estados del
planeta, tiene su derecho a existir en discusion permanente. Uno. El de los judios.

Ahi esta la primera D de Sharansky operando a cielo abierto: la deslegitimacion selectiva. La discusion
legitima que este libelo canibaliza existe y es respetable: se puede debatir el sionismo como se debate
cualquier nacionalismo, se puede preferir en teoria un Estado binacional, se puede criticar la Ley del
Estado-Nacion de 2018, se pueden discutir fronteras, capitales y arreglos constitucionales. Todo eso es
politica. El libelo empieza exactamente donde la vara se vuelve Gnica: cuando la autodeterminacion, ese
derecho que la izquierda considera sagrado para saharauis, kurdos, catalanes y por supuesto palestinos, se



convierte en crimen en el Gnico caso en que la ejercen judios. No hace falta decir “judio” para que el
mensaje llegue: alcanza con sostener que 7 millones de ellos, mayoritariamente nacidos ahi, nietos de
sobrevivientes y de expulsados, deben quedarse sin Estado en un mundo donde hasta el dltimo imperio
colonial tiene banca en la ONU.

SEGUNDO LIBELO: “ISRAEL ES UN PROYECTO COLONIALISTA"

Este es el mas sofisticado de los cinco, porque viste toga académica. El marco del colonialismo de
asentamiento (settler colonialism) es una corriente real de los estudios poscoloniales, con revistas, catedras
y congresos, y aplicado a ciertos aspectos del conflicto produce discusiones intelectualmente serias: la
expansion de asentamientos en Cisjordania después de 1967 admite, esa si, analisis con herramientas
coloniales, y jueces israelies lo han sefialado. Hasta ahi, academia.

El libelo es otra cosa: es la traduccion callejera segtn la cual los judios son en Medio Oriente lo que los
franceses fueron en Argelia, un implante europeo blanco sobre tierra ajena, destinado como todo
colonialismo a ser expulsado. La consigna tiene un problema por punta. Los colonos franceses en Argelia
tenian una metropoli, Francia, que los envio, los financi6 y los recibié de vuelta un millén de ellos en 1962.

¢Cual es la metropoli de Israel? ;Adonde “vuelven” los judios? A Polonia, que los recibi6 a tiros en Kielce
en 1946, después de Auschwitz? ;A Bagdad, a Tripoli, a El Cairo, a Damasco, de donde unos 850.000 judios
fueron expulsados o forzados a huir entre 1948 y los setenta, comunidades de dos milenios y medio
liquidadas en una generaciéon? Mas de la mitad de los judios israelies desciende de esos expulsados de
paises arabes y musulmanes: refugiados del mundo arabe presentados como colonos europeos, en la
pirueta historiografica menos elegante del siglo.

El colono, ademas, se define por no tener vinculo previo con la tierra. El pueblo judio tiene con esa tierra
en particular una relaciéon continua y documentada de tres mil afios: lingiiistica (el hebreo no se revivié en
Palestina por capricho: nunca dejé de rezarse hacia Jerusalén), arqueologica, literaria y demografica, con
presencia fisica ininterrumpida en Jerusalén, Safed, Hebron y Tiberiades. Se puede discutir todo sobre
como se gestiono el retorno; lo que no resiste el registro es la premisa de la ajenidad. Un movimiento de
refugiados que retorna a su lugar de origen historico, compra tierra, revive su lengua y acepta partirla con
el otro pueblo que la habita podra ser criticado por mil cosas, pero llamarlo colonialismo exige vaciar la
palabra hasta que sirva para cualquier cosa, que es la manera mas segura de que no sirva para nada.

Y de paso deja una pregunta incomoda flotando sobre el continente que mas entusiasmo pone en la
consigna: si el criterio es “descendiente de inmigrante europeo sobre tierra ajena, devuélvase”, América
Latina entera deberia estar haciendo las valijas. Curiosamente, los Gnicos a los que se les aplica el criterio

viven en Tel Aviv.

TERCER LIBELO: LA NAKBA COMO PECADO ORIGINAL

Aca tengo que caminar con mas cuidado que en ningn otro tramo, porque este libelo esta construido
alrededor de un nucleo de dolor real, y los libelos con ntcleo verdadero son los més eficaces y los mas
dificiles de desarmar.

Los hechos primero, sin anestesia: en la guerra de 1947-1949, alrededor de 700.000 arabes palestinos
abandonaron o fueron expulsados de sus hogares en lo que fue el Mandato britanico. Hubo huidas ante el
avance militar, hubo llamados de lideres arabes a evacuar, y hubo también expulsiones deliberadas y
matanzas, Deir Yassin y Lydda entre ellas, que la historiografia israeli misma, con Benny Morris a la cabeza,
documenté en los archivos del propio Estado. Ese sufrimiento fue real, sus descendientes lo cargan, y
ningtn judio que recuerde sus propios éxodos tiene derecho a sonreir frente al éxodo ajeno. Escribo esto
sin un pero: la catastrofe palestina de 1948 ocurri6 y duele.

El libelo no esta en la palabra Nakba ni en el duelo que nombra. El libelo es la operacion narrativa que
convierte ese duelo en pecado original unilateral: la historia segtn la cual un pueblo pacifico fue arrasado
sin contexto, sin guerra, sin agencia propia, por la pura maldad sionista. Esa version requiere amputar del
relato tres cosas que el registro guarda.

Primero, que hubo un plan de particiéon que ofrecia un Estado a cada pueblo, que el liderazgo sionista
acepto y el liderazgo arabe rechazo, eligiendo la guerra que anuncio sin eufemismos.



Segundo, que la guerra la abrieron los ejércitos de cinco Estados arabes invadiendo el territorio del Estado
recién declarado, y que si la hubieran ganado no estariamos hablando de dos relatos: no habria quedado
quién contara el segundo.

Hay un pliegue mas que el relato candnico amputa, y lo digo con el cuidado que merece. La guerra no
empezo6 con la invasion de mayo de 1948: empezd en noviembre de 1947, al dia siguiente de la particion,
como guerra civil dentro del Mandato, con milicias locales y voluntarios del Ejército de Liberacion Arabe
atacando rutas y barrios judios desde adentro, con la poblacion arabe movilizada como retaguardia de la
ofensiva que venia. El objetivo no era un secreto vergonzante: el secretario general de la Liga Arabe, Azzam
Pasha, habia prometido en octubre de 1947, por la prensa, “una guerra de exterminio y una masacre
memorable”. Buena parte de la huida se produjo cuando ese plan se desbarato: los notables que partieron
primero, los llamados a evacuar para volver detras de los ejércitos victoriosos, el derrumbe de una
sociedad que habia sido enrolada como plataforma de una aniquilacién que no lleg6 a consumarse. No
todos conspiraban, por supuesto; la mayoria huyé como huye cualquier civil de cualquier guerra, y su dolor
no necesita permiso de nadie. Pero el relato que presenta ese éxodo como limpieza unilateral de un pueblo
pacifico necesita borrar que la masacre planificada y anunciada con orgullo era la otra. La Nakba como
pecado original es, en ese sentido preciso, una reinvencion del pasado: se ancla en un dolor verdadero y
edita la mitad de la escena.

La palabra justa importa, y aca conviene ser muy claro: aquello no fue, en su mayor parte, una expulsion,
como si lo fue la de Setiembre Negro de 1970, cuando un Estado arabe, Jordania, aplast6 y echo a la
dirigencia palestina con miles de muertos que ningtn acto en Montevideo conmemora. Fue una derrota. Y
una derrota con un agravante teoldgico en la gramatica del islam politico: la tierra perdida no era una
provincia cualquiera sino suelo del islam, que la doctrina declara inalienable; la carta fundacional de Hamas
lo dice sin rodeos en su articulo 11, Palestina como waqf, legado islamico hasta el dia del juicio que ningin
arabe tiene autoridad para ceder. Perderla en guerra, y perderla ante los judios, la minoria tolerada y
subordinada durante trece siglos de estatuto dhimmi, no fue solo una catastrofe: fue una humillacion
infamante. Ahi anida una de las tantas explicaciones de un dato que el relato canoénico prefiere no mirar:
por qué los Estados arabes jamas integraron a los refugiados palestinos, con la excepcion parcial de esa
misma Jordania que después los expulsd, y por qué el Libano los mantiene hasta hoy sin ciudadania, sin
propiedad y con profesiones vedadas. La herida no debia cerrar, porque su funcién nunca fue sanar: fue

acusar.

Tercero, que la misma década produjo la otra nakba, la de los 850.000 judios del mundo arabe, que no
tiene dia internacional, ni resolucién de la ONU, ni organismo propio, ni agencia con estatuto de refugiado
hereditario, ni una sola marcha en Montevideo.

La asimetria del duelo administrado es la firma del libelo. El refugiado palestino es el tnico del planeta cuya
condicion se hereda por generaciones bajo un organismo creado a medida, mientras el refugiado judio de
Bagdad fue absorbido, naturalizado y borrado del relato en una generacion.

No pido que se llore menos a unos: pido que se advierta el uso. Porque una tragedia que se congela a
perpetuidad no es memoria: es municion. El duelo que no puede terminar nunca no busca reparacion:
busca que la herida siga abierta como titulo ejecutivo contra la existencia del otro. Y cuando la
conmemoracion de una catastrofe de hace 78 afos funciona, en cada acto y en cada pancarta, como
demostracion de que el Estado vecino es ilegitimo de origen, ya no estamos ante historia: estamos ante el
primer libelo con vestido de luto.

CUARTO LIBELO: EL GENOCIDIO COMO VEREDICTO ANTICIPADO

Este es el corazon de la maquinaria actual, y exige la distincion mas fina de toda la columna, asi que la hago
despacio.

Existe un proceso juridico real. En diciembre de 2023 Sudafrica demanddé a Israel ante la Corte
Internacional de Justicia por presunta violacion de la Convencion contra el Genocidio. En enero de 2024 la
Corte dict6 medidas provisionales, y su presidenta de entonces, Joan Donoghue, tuvo que salir después a
aclarar en la BBC lo que media humanidad habia leido mal: la Corte no determiné que la acusacion de
genocidio fuera plausible, sino que los palestinos tienen derechos plausibles a ser protegidos bajo la
Convencion, un tecnicismo que separa un mundo de otro.



El proceso sigue su curso: Israel present6 su contramemoria en marzo de 2026, la Corte fij6 en mayo una
segunda ronda de alegatos escritos, una docena de Estados pidié intervenir, de Brasil a Islandia. No hay
fallo. No lo habré por afios.

En paralelo, Amnistia Internacional concluyé en diciembre de 2024 que Israel comete genocidio, con un
informe extenso cuya metodologia, en particular su lectura ampliada del requisito de intencion, fue a su
vez cuestionada por juristas que no son precisamente hasbaristas. Todo eso es el debate legitimo: procesal,
probatorio, doctrinario, con gente seria en ambas veredas discutiendo la cuestién mas grave que el
derecho internacional conoce. Quien afirme que ese debate es antisemita miente; quien afirme que esta
saldado, también.

Y después esta el uso. La palabra “genocidio” apareci6 en pancartas y consignas el 8 de octubre de 2023,
antes de la respuesta terrestre israeli, cuando los cadaveres de los kibutzim todavia no habian terminado
de identificarse. No fue conclusion de nada: fue consigna previa a los hechos que supuestamente describe,
y esa cronologia sola bastaria para diagnosticar que estamos ante otra cosa que un juicio.

En el uso memético, “genocidio” no es la calificacion juridica de una conducta que un tribunal examina: es
el veredicto pronunciado por la calle antes del proceso, el santo y sefia identitario cuya emision mide la
pureza del emisor, el pescado en la catacumba.

Y sobre todo es la palabra que consuma la primera D: la demonizacion terminal. Porque genocidio no es un
crimen mas: es el crimen de los nazis, y llamarle genocida al Estado de los sobrevivientes es la jugada
retorica perfecta, la que convierte a la victima paradigmatica del siglo XX en su verdugo equivalente,
cancelando de un plumazo la deuda moral de Occidente. No es casualidad que la inversién Holocausto-
Gaza sea el tropo visual favorito del ritual: esvasticas igualadas a estrellas de David en las mismas marchas
que juran no tener nada contra los judios.

Digo esto y a la vez me niego a la simetria facil: en Gaza hay decenas de miles de muertos, una destruccion
material de escala apocaliptica y un sufrimiento civil que ninguna cifra transmite; el alto el fuego vigente
desde octubre de 2025 es una tregua fragil que sigue sumando muertos casi a diario, y las condiciones
humanitarias que describen la ONU y Médicos Sin Fronteras son un infierno con censo. Nada de lo que
escribo relativiza un solo muerto. La pregunta de esta seccion es otra, mas acotada y mas verificable: si la
palabra que designa el crimen supremo se usa como contraseiia tribal antes, durante y con independencia
de cualquier determinacion de los hechos, entonces la palabra ya no esta funcionando como concepto

juridico ni como descripcion: esta funcionando como libelo.

La vara, otra vez, lo delata: medio millén de muertos en Siria con armas quimicas y hambrunas de asedio
no produjeron una sola marcha en 18 de Julio, ni una cadena nacional pedida, ni un semanario uruguayo
dedicandole tapas en serie. Sudan acumula ahora mismo desplazados por millones ante un silencio
militante perfecto. El crimen no explica la seleccion del acusado. La identidad del acusado la explica.

El catalogo libanés merece parrafo aparte, porque ahi el mecanismo ya tiene jurisprudencia. Sabra y
Chatila, setiembre de 1982, figura en el imaginario militante como matanza israeli a secas; los que entraron
a los campos y asesinaron durante dos dias fueron las Falanges Libanesas, milicia cristiana maronita que
vengaba el magnicidio de su lider. La responsabilidad israeli existi6 y fue grave: la de haber cercado los
campos y dejado hacer. La establecié una comision del propio Estado de Israel, la Comisiéon Kahan, que
califico esa responsabilidad de indirecta y le cost6 a Sharon el ministerio de Defensa; busquen otro pais de
la region que haya investigado asi su propia infamia, con nombres y renuncias. Tres afios después la milicia
chii Amal sitié y atac6 esos mismos campos en la guerra de los campos, entre 1985 y 1988, con miles de
palestinos muertos a manos musulmanas, y de eso no hay pancarta, ni aniversario, ni memoria militante
alguna. La leccion del Libano es la del resto del catalogo: el muerto palestino solo parece contar cuando el

acusado puede ser el judio.

QUINTO LIBELO: EL APARTHEID PORTATIL

De nuevo: hay una discusion real abajo. Human Rights Watch en 2021 y Amnistia en 2022 publicaron
informes que califican de apartheid el régimen israeli sobre los palestinos; la Corte Internacional de
Justicia, en su opinién consultiva de julio de 2024, declar¢ ilicita la ocupacion prolongada del territorio
palestino y encontré violacién del articulo 3 de la Convencién contra la Discriminacién Racial, el que trata
de segregacion, aunque cuidandose de usar la palabra apartheid como calificacion propia. Del otro lado,
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juristas y gobiernos enteros rechazan la etiqueta por razones que también son serias: el apartheid es un
tipo penal con requisitos especificos de intencion y sistematicidad, no una metafora de intensidad. En
Cisjordania rigen de hecho dos sistemas juridicos distintos para dos poblaciones, y esa realidad, sostenida
durante casi seis décadas de ocupacion, admite el debate mas aspero. Legitimo todo.

El libelo es el uso portatil de la palabra: el que la despega de Cisjordania, donde la discusion tiene
sustancia, y la estampa sobre Israel entero, “Estado de apartheid” a secas, para producir el silogismo que es
su verdadera funcion: Sudafrica del apartheid no tenia derecho a existir en esa forma y fue justamente
desmantelada; Israel es apartheid; ergo. La etiqueta no busca reformar una politica: busca reeditar el
precedente de la disolucion.

Por eso importa el dato que la consigna necesita no saber: dentro de Israel, el 21 por ciento de la
ciudadania es arabe, vota, funda partidos, litiga y gana en una Corte Suprema donde se han sentado jueces
arabes, ejerce la medicina en proporciones superiores a su peso demografico y llego a integrar la coalicion
de gobierno en 2021 con un partido islamista, Ra’am, cuyos votos sostuvieron al gabinete. Nada de eso
existi6 jamas en Sudafrica, donde el negro no votaba, no litigaba y no compartia ni el banco de la plaza; los
sudafricanos que pelearon de verdad contra ese régimen tienen derecho a preguntarse quién les esta
vaciando la palabra.

Y otra vez la vara tnica: la palabra apartheid jamas se estampa sobre los Estados de la region donde la
discriminacién confesional es constitucional, donde el judio no puede comprar tierra o directamente no
queda ninguno porque fueron expulsados hasta el tltimo. Apartheid, en el ritual, no describe un régimen:
designa un blanco. Un solo blanco. Siempre el mismo.



LA PANTALLA ENCENDIDA SOBRE MONTEVIDEO.

La version uruguaya: nombrar textos, no fantasmas

odo lo anterior seria teoria importada si no se verificara aca. Se verifica. Y como en este pais somos
T pocos y nos conocemos, quiero hacer esta seccién con una regla estricta: nombrar textos
publicados, con titulo y firma, y discutir lo que dicen, no lo que imagino que piensan sus autores. A los
fantasmas que los polemistas suelen fabricarse a medida los dejo para otros.

Empiezo por Brecha, porque el caso es mas nitido. El semanario fundado por la mejor tradicién de la
izquierda cultural uruguaya, heredero de Marcha, viene sosteniendo sobre el conflicto una linea editorial
cuya intensidad y cuya unanimidad interna no tienen comparaciéon con ningin otro tema de su agenda. No
es una impresion: es un corpus. La ediciéon 2102 tituld, en nota de Mariana Contreras, “125 soldados
uruguayo-israelies estan participando del genocidio en Gaza™ el genocidio no como acusacién en debate
sino como hecho consumado en titular, y la participacién de compatriotas en él como dato de sumario. La
edicion 2115 inform6 con simpatia manifiesta la denuncia penal presentada en Uruguay contra el vocero
israeli Roni Kaplan, un uruguayo, por crimenes internacionales, citando sin distancia el argumento de que
su actividad de “propagandista” lo hace penalmente responsable.

Otro titular de la casa se pregunta por “El Partido Colorado como polea de transmisién de los intereses del
sionismo™: 1éanlo dos veces, cambien “sionismo” por cualquier otro gentilicio o movimiento nacional, y
diganme en qué década del siglo XX aterrizaron; la sintaxis del partido local como correa de intereses
judios internacionales tiene una genealogia que un semanario culto no puede alegar desconocer.

En la serie entran también las créonicas de Daniel Claramunt, “De paseo por el apartheid”, el quinto libelo
como titulo de turismo, y “La solidaridad, esa provocacion terrorista”, y las columnas histéricas de Marcel
Landi y Daniel Gatti, que fichadas juntas componen una cobertura donde Israel aparece con un tnico

registro posible y donde el 7 de octubre, cuando aparece, viene escoltado por la palabra “contexto”.

Sobre ese punto, el del contexto, conviene recordar un episodio que ya comenté en otra columna y que
sigue pareciéndome el mas revelador del clima local: tras la masacre del 7 de octubre, la mayor matanza
de judios en un dia desde la Shoa, la Coordinacién por Palestina de nuestro pais no pidi6 una cadena
nacional para condenarla: la pidi6 para “contextualizarla”. El eufemismo es una obra maestra involuntaria:

nadie pide contextualizar lo que condena; se contextualiza lo que se justifica sin animarse a decirlo.

Con la diaria el cuadro es distinto y me exige mas honestidad todavia, porque es mi casa. La diferencia a
favor es real y quiero consignarla: el diario ha publicado un abanico que incluye voces judias, la mia entre
ellas, columnas como la de Marcos Adorver sobre las dificultades del concepto de genocidio, textos de

Nadie pide
contextualizar lo
que condena; se
contextualiza lo
que se justifica sin
animarse a decirlo.



Fernando Burstin, y también, del otro lado, piezas como la de Adel Mirza sobre antisionismo y
antisemitismo que sostienen exactamente la tesis que esta columna discute: que la distincion entre ambos
es nitida y que denunciarla como difusa es un chantaje. Eso es pluralismo, y prefiero mil veces un medio
donde esa discusion ocurre a uno donde no cabe.

Mi sefialamiento a la diaria es mas fino y por eso mas incomodo: no esta en lo que se publica sino en la
asimetria de los reflejos. El vocabulario del ritual, “genocidio” sin comillas ni atribucion, “apartheid” como
descriptor geografico, entré al lenguaje de cobertura con una naturalidad que jamas se le concedio a
ninguna categoria equivalente de la otra vereda; y las cifras del ministerio de salud gazati circulan sin
genealogia mientras cualquier dato israeli lleva su “segln el ejército” reglamentario. No acuso mala fe:
acuso exactamente lo que esta columna describe, misinformation, el sesgo del ambiente respirado como

aire. Pero un diario que se toma en serio, y el mio se toma en serio, tiene el deber de auditarse el aire.

¢Y por qué importa tanto, si somos un pais chico y lejano? Porque el clima produce hechos. En agosto de
2025 Uruguay cerr6 su oficina de innovacién en Jerusalén y suspendié el convenio con la universidad
israeli correspondiente: una medida diplomatica discutible pero legitima, que registro sin escandalo. El

problema no son las decisiones de politica exterior: es la temperatura del agua en que se cocinan.

Cuando la vicepresidenta marcha el 9 de octubre, a dos dias del aniversario de la masacre, y el reproche
publico al presidente es no haber pronunciado la palabra sagrada en la ONU; cuando una denuncia penal
busca convertir en criminal internacional a un uruguayo por el delito de ser vocero del bando equivocado;
cuando el semanario de referencia titula la participacién de compatriotas “en el genocidio” como quien
titula un resultado deportivo, el mensaje que recibe la comunidad judia uruguaya, una de las mas antiguas
e integradas del continente, es inequivoco: el ritual ya esta instalado, la pantalla ya esta encendida, y la
distancia entre odiar al sionismo y sefialar la puerta del club Macabi es apenas una cuestion de tiempo y de

temperatura. Los que tenemos memoria familiar de otras temperaturas reconocemos el termémetro.

LA SALIDA ESTA DONDE ESTABA LA PANTALLA.

Salir de 1a pantalla

inston Smith no podia evitar sumarse a los dos minutos de odio, y esa era la observacion mas profunda de
Orwell: el ritual no persuade, arrastra. Contra la persuasién hay argumentos; contra el arrastre solo hay

una cosa, que es darse cuenta de que uno esta siendo arrastrado.

No escribi diez mil caracteres de mas para convencer al aprostata: la fusion no se argumenta. Escribi para
los otros, que son mas de los que parece: los que marcharon de buena fe por los muertos de Gaza, que

merecen ser llorados; los que compartieron la consigna sin mirarle el remitente; los que sienten un vago



malestar cuando en la marcha de al lado alguien iguala la estrella de David con la esvastica, y lo

W callan porque el costo de decirlo es el destierro tribal. Contra la

A ellos les dejo, mas que una conclusion, un ejercicio: la proxima vez que las cinco palabras aparezcan
juntas en el timeline, ilegitimo, colonial, Nakba, genocidio, apartheid, no pregunten si son ciertas.
Pregunten algo previo y mas barato: por qué llegaron juntas, quién las empaqueto, qué funcion cumple el
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paquete y por qué la vara que traen no mide nunca a nadie mas. cuenta de que uno
La critica a Israel va a seguir, y debe seguir: los Estados se critican, los gobiernos se cambian, las estd siendo
arrastrado.

ocupaciones se discuten y las guerras se juzgan. El dia que la critica a Israel se parezca a la critica a

cualquier otro pais, con sus datos, sus matices y su vara pareja, este texto quedara viejo, y nadie va a

festejarlo mas que yo. Mientras tanto, cada vez que la pantalla se encienda y la sala entera empiece a aullar

al unisono, me voy a permitir recordar, y recordarles, quién era Goldstein, qué apellido tenia, y para qué

sirve, desde hace ochocientos arios, un libelo de sangre.

La sangre, esta vez también, la ponen otros.
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Mariana Contreras, “125 soldados uruguayo-israelies estan participando del genocidio en Gaza”, Brecha, edicién 2102; “El brazo largo de la ley”, Brecha, edicion 2115
(denuncia penal contra Roni Kaplan); titular “El Partido Colorado como polea de transmision de los intereses del sionismo”, Brecha. Verificados en brecha.com.uy,



julio 2026. Daniel Claramunt, “De paseo por el apartheid” (Brecha 2087) y “La solidaridad, esa provocacion terrorista” (Brecha 2110); columnas de Marcel Landi y
Daniel Gatti: fichadas en bibliografia del proyecto.

la diaria: Adel Mirza, “Antisionismo y antisemitismo” (mayo 2026); Marcos Adorver, “Gaza, Israel y el problema para hablar de genocidio” (junio 2025); textos de
Fernando Burstin (abril 2024). Fichados en bibliografia del proyecto.

Cierre de la oficina de innovacion de Uruguay en Jerusalén y suspension del convenio ANII-universidad israeli (agosto 2025): cancilleria uruguaya, cobertura de
agencias. Verificado julio 2026.



